张学友有首歌，歌词是“你带着他唯一写过的情书，想证明当初爱得并不糊涂”。如果能见到歌里面的姑娘，我想告诉她：你当初爱得绝对并不糊涂—这年头，告白的方式千千万，可是有几人会有幸收到手写的情书呢？要知道，这是近乎绝迹的示爱方法了。
　　袁枚在《随园诗话》里写过一个关于情书的故事。有个叫郭晖的小伙子，给远方的娇妻寄去一封情书，信笺内只有一张白纸，不着一字。妻子心领神会地嫣然一笑，提笔在素笺上写道：“碧纱窗前启缄封，尺纸从头彻尾空。应是仙郎怀别恨，忆人全在不言中。”这是典型的中国古代情书：含蓄、典雅，不着一字，尽得风流。
　　情书的最大特点是私隐性，即便有名家的情书结集出版，可在写作时，是只考虑收信人的。所以可以肆无忌惮，口无遮拦，其中的痴、傻、肉麻、撒娇，让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。五四时期的情书正是这一风格的代表，其时正值思想解放，中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发出来，文人自然是风潮引领者。
　　“啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？……龙呀，你应当知道我是怎样的爱你，你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的‘整个儿’永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。”这是徐志摩写给陆小曼的情书，据说当他的情书集《爱眉小札》出版后，其肉麻程度，连许多自认为开放新潮的人都觉得脸红。
　　生于五四前后的冯亦代也继承了这种文风，八十岁与黄宗英结婚时，两人写了五百多封情书，其中的一封是这样写的：“拆开一看，你那张照片。天呀！我从来没有看见过这样美丽的胴体，那样的光泽四射，我真想一口把你吞了。小生何幸，老来还得到这样的艳福，我一定要吻遍你的全身，向你感谢。”同姓冯的后辈冯唐写《十八岁给我一个姑娘》，算不得什么，像冯老这样八十岁给他一个姑娘，他还能如此热烈地去爱，才是真性情。怪不得有人说，老年人恋爱就像老房子着火，一发不可收拾。
　　这一时期还诞生了堪称情书史上最佳样本之一的作品，出自沈从文之手：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，卻只爱过一个正当最好年龄的人。”“乡下人”沈从文写了一封极小资的情书，也就此俘获北大美女张兆和的芳心。
　　情书之美，在于其仪式感。信纸的样式、墨水的颜色，都要精挑细选；书写时一笔一划的认真，然后落款署名、装信封、贴邮票—甚至连邮票的贴法都有讲究！最后投进邮筒……与电邮相比，缓慢又繁琐，可正因为此，却折射出一个人对爱情的耐心与虔诚。
　　快餐时代，不但告白单调，连分手都没了味道。 编辑 赵真