新年第一约，是跟一个刚结束在美国半年漫游回到本城的作家姐姐。
　　我和她喝茶，向她倾诉烦恼。
　　她听完我絮叨，冷冷扫我一眼，说：“你知道吗，我52岁了。”
　　“52岁了，更年期都快过完了。”她说。
　　“有时候，觉得生命好没有意义。”她说。
　　“你明白这背后的意思吗？”她像一个高中教师拷问学生一样，严厉地看着我。
　　“不就是不想活了吗。”我撇嘴。
　　“可是，不能啊。”她笑。
　　她说，在美国的时候空闲无事，看完《琅琊榜》和《伪装者》，居然开始看从前压根没想过要看的《步步惊心》，还被结局感动得一塌糊涂：马尔泰若曦穿越回到现代，在博物馆看见了一幅画，画中清装少女头上的兰花钗让她确定“我真的存在过”，然后她看见四阿哥向她走来，问她：“我们认识吗？”——不认识。他困惑地看着她的眼泪，转身离去。
　　“所以，就算有来生又怎样呢？”
　　她说，她曾经对她的母亲说：“如果有来生，我希望我们还是母女，不过，我是母亲，你是女儿。”母亲这辈子过得太不容易，如果有可能，她想好好疼她。
　　但是，除了那些赚人眼泪的传奇，等闲生命体，并没有什么来生。
　　她说，“就像我俩，再是情深意重的朋友，下一世或许劈面相逢亦不识。”
　　我捂住脸。
　　之前和她通电话，我说，还真不习惯不能经常见到你。她大笑：“你就直说想我了会死吗？”
　　天地良心，想念归想念，我心里真是这么想的：不习惯不能经常见到你。
　　人世间有太多的可能。
　　如果你离开了，我就不能经常见到你。
　　如果到下一世，我就不能经常见到你。
　　如果我有下一世你没有，我就不能经常见到你。
　　如果下一世你是一株北方的花楸我是一株南方的棕榈，我就不能经常见到你。
　　犹记得电视剧《潜伏》的结尾，余则成到台湾继续潜伏，翠平抱着孩子在无望中守望。那结局太伤心伤肝，但所有人都说它好，因为那才是人生。
　　《加勒比海盗3》的结尾也曾经让我神伤许久：特纳成为幽冥飞船的船长，每隔十年才能从海洋的反面来一次陆地，与伊丽莎白会面。影片的最后有一个很多观众没来得及看就匆匆退场的彩蛋：十年后，伊丽莎白带着他们的孩子来到海边，日落降临，一道绿光闪过，特纳和他的幽冥飞船出现在海平面……让人揪心的是，那样的会面十年才有一次，而且，匆匆一晤后，彼此又被分隔在世界的两边。
　　还有多年前看过的《侦探物语》。结尾处，松田优作和药师丸博子各自搭上商场的自动扶梯，一边上行，一边下行，就这样交错而去。再见。
　　总要再见。
　　太多的人和事，都是一期一会。
　　太多的关系，父母子女、兄弟姐妹、夫妻、情人、朋友、同学、同事、邻居，都是有今生没来世。
　　单说一句“珍惜”未免轻薄。
　　而眼前，我的这位姐姐，她用她手术后缝合起来，却因为写作而导致伤口再度撕裂的手臂，万里迢迢，经过从洛杉矶起飞，在台北转机等待10小时，再在深夜里从香港过关回到此地……这么远的路程，带回一只咖啡杯给我——她的箱子里，除了随身衣物，就是这只咖啡杯。
　　我说不出更多的话。
　　谢谢你。很多年后，如果我不能经常见到你，感谢手边还有你送我的美丽的咖啡杯。