阳光如瀑，原野依稀传来几声鹧鸪啼。汉子停下手里的活，抬头望一望陌上。她来了，一身青布衣衫，左臂挎一只马头篮，右手提一只青花罐，步履匆匆地走，前面蹦一只小花狗。汉子脸上油然笼上一层笑意。接过青花罐，“咕噜、咕噜”先惬意地喝个够。这才嘿嘿笑着，掀开篮里的饭菜，呵，还有一壶酒！旧时老电影像《人生》《牧马人》《潇女湘湘》，好像都有这样的镜头。男人吃饭，她絮叨地聊些家长里短，为男人擦把汗，或陪着吃一点，小花狗在一边追蝴蝶，也是庸常生活中的小情趣。
　　
　　最初的瓦罐，就是盛水的，“瓦罐不离井沿破”嘛。法国安格尔的油画《泉》，金发裸女，肩上托了只陶红色瓦罐，三绺水柱从罐中静静注入足下的泉，给人清高绝伦与庄严肃穆的美感。而朝鲜的女子，是惯于用瓦罐打水的，甚至头顶瓦罐，还能滴水不漏地跳出曼妙的舞姿。
　　那时，家家都有几只贮物用的瓦罐。灶台上的盐和糖都装在小小的瓦罐里，大铁锅烧热，倒油，乒乒乓乓一通爆炒，喷香的油烟中，一匙盐、一匙糖，烹调出家常美味，蓝花汤盆装得满满，一家人吃得心满意足。一只芦花鸡从窝里出来，涨红了脸，“咯咯哒”“咯咯哒”大声地叫唤，孩子笑眯眯地答“晓得，个个大，个个大！”从窝里捡出一只温热的红皮鸡蛋，又喂一把稻谷，随手将鸡蛋装进家里那只豆青色瓦罐。一罐罐鸡蛋卖了钱，便是家里的日常开销。
　　正月里走亲戚，婶婶总会从一只大瓦罐里掏出花生、瓜子、糖果还有柿饼给我们。在年幼的我眼里，那只蜜色釉的大瓦罐就像是魔术师的大口袋。婶婶故去好多年了，那只蜜色釉瓦罐我还记得。
　　爱美的姐姐们也用瓦罐插花，插三月的海棠、盛夏的莲蓬、秋后的芦花、雪中的腊梅，甚至插地里新开的棉絮。幽幽的朴拙瓦罐，在案前闪现出釉彩里凝结的日光，配了欹斜的一束梅或两朵莲蓬，那样沉静，除却田家野趣，更显一种禅寂空灵之美。
　　旧时的瓦罐还用来熬药——要不乡下会骂人“药罐子”呢？窗下几块青砖支成灶，坐一只带柄的紫砂色药罐，袅袅青烟中，一把蒲扇轻轻地扇，扇出阵阵苦涩的药香。现如今没人熬药了，瓦罐便用来煨汤，那种腹部隆起的青黛色、米黄色瓦罐，排骨剁成段，冬瓜切成片，配了葱姜蒜，再放几粒艳红的枸杞，合适的水，一并装进来，密闭上盖。淡蓝色的火焰轻轻地舔在瓦罐的底部，温柔而多情，你自可读两页书，听一段音乐，歇上一歇的。那瓦罐里的荤与素，红与白，硬与软，让它们自个儿慢慢地磨合去，只等那一声声“咕嘟”“咕嘟”带上温暖的香气，唤醒你，揭开雾气氤氲的盖儿，那股子馋人的美味直往鼻孔里钻，蓦然间真能熏倒你。
　　许多年前，母亲甚至用家里的猪食罐，装了鸡块埋在火灰冒冒的锅膛里，愣是让一罐鸡肉在锅膛里焖了一夜。翌日起床，灶间那一阵阵的鸡肉香啊——至今没尝过那样的美食。
　　上高中时我是寄宿生，一个月回一趟家。那时我有一只专用的咸菜罐，荸荠色，不大，有耳，耳上穿了细麻绳，方便拎着。返校时，我会自己动手熬一罐咸菜，用黄豆熬，用蚕豆熬，还用小杂鱼熬过，放上多多的辣酱，可香了。一罐咸菜正好对付一个月。那时上学，寄宿生总有这么一只咸菜罐，途中遇上了，还互相尝一尝。
　　至今想起那段学子生涯，还有一只荸荠色的咸菜罐在我眼前晃动。
　　几十年了，许多悠长难忘的时光都像贮存在瓦罐里，或随了瓦罐一去不返了。只有老家的那只豆青色瓦罐，那只装过鸡蛋、盛过咸菜、承载过家庭温馨与慈祥母爱的豆青色瓦罐，被我带进了城。因为，那里面，有我绵长的少年时光，那上面，有今生再不能见的、母亲的手泽。
　　（冯忠方摘自《羊城晚报》2016年5月1日）