“我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默地微笑过存在过作见证。”周云蓬，新世纪的候鸟歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海边。九岁失明，学会了弹琴、写诗，云游四方。
　　2011年10月15日是国际盲人节。那天一早，周云蓬在自己的微博上写道：节日，黑暗自己找上门，光明出门去争取。
　　
　　这是一所盲人影院
　　那儿也是个盲人影院
　　银幕上生满潮湿的耳朵
　　听黑蚁王讲故事：
　　有个孩子
　　九岁失明
　　大半生都在一所盲人影院里
　　听电影
　　他想象自己学会了写诗弹琴
　　走遍四方
　　 ——《盲人影院》
　　1970年12月15日，周云蓬出生在沈阳铁西区。9岁起，他开始看不见了。但9岁前的颜色记忆，他一直保存着，被细细摹化在文字与音乐里。“它们是我想象的原材料，梦会告诉你，那就是绿色的。在我生活的70年代，颜色都比较单调，我失明前没见过彩色电视机，人们穿的也是绿色的军装或者深蓝色粗布衣服，建筑也是灰色的。那是一个比较灰色的年代，我都没见到过姑娘穿裙子。”
　　失明的岁月里熟悉的一幕是拿着小砖头一样的收音机，电台信号不清楚，不断变换方向听，听着邓丽君甜蜜的声线在小胡同里回荡，“简直是天籁！”这是音乐最初给周云蓬最强悍的杀伤力。同样的震撼还来自于文学，那是“再也无法复制的一个年代”，在工人的胡同区，大家坐在路灯下面，谈论卡夫卡、斯宾诺莎，八十年代的人们对文化有种崇拜。那时周云蓬一直梦想成为一名作家。
　　周云蓬第一把琴是花二十块钱买的“百灵牌”吉他，学会的第一首歌是《莫斯科郊外的晚上》；1992年在长春上大学的时候，跟同学油印了一本小诗集叫做《失眠者》；1994年，《地平线的呼唤：中国当代残疾人诗文选》里，他以“凡天”的笔名发表了六篇随笔和诗歌。不想再多描述周云蓬经历了怎样的人生磨砺，但音乐与文学这两条主线，在他生活里不断出现。文学带来的养分“或者直接转化为歌词（如《盲人影院》），或者让他写出《不会说话的爱情》那样意向古典却又锋利直接的歌，如果颠沛流离的人生体验让他的音乐无形中厚重，诗性却助长了它的轻盈，这成为周云蓬独特的音乐气质。”
　　2007年4月30日，周云蓬在“无名高地”酒吧演出，带了刚刚出厂的《中国孩子》唱片。就是这张专辑里，《中国孩子》、《买房子》等充满现实冲击力的歌在周云蓬的全国巡演和网络中传唱开来。也是凭借这张专辑，周云蓬获得了“第八届华语传媒音乐大奖”颁发的“最佳民谣艺人”、“最佳作词人”两个奖项，并被人赋予最具人文精神的民谣音乐人、音乐公民、抗议歌手等称号。但是周云蓬说：“人应该时刻警醒自己，不要为了一个角色而骑虎难下。”
　　
　　春天
　　责备没有灵魂的人
　　责备我不开花
　　不繁茂
　　即将速朽，没有灵魂。
　　马齿咀嚼青草，
　　星星在黑暗中
　　咀嚼亡魂
　　 ——《春天责备》
　　周云蓬的《春天责备》，2005年就曾自费出版，印了1000册，据他说“基本上都送完了”。后来，出版社的编辑因为喜欢他的歌，进而联系他，希望出这本书，最终有了这本正式的《春天责备》诗文集。里面包括诗作、这些年写的一些随笔，以及一篇名为《歌者夜行》的周云蓬口述自传。
　　周云蓬将命运所带来的黑暗化为一首首诗与歌，他闭着眼，却能以超凡的感知力洞察生活和世界，看到的比明眼人更多。罗永浩在听过他的音乐、看过他的诗歌后，心头为之一震：“没法相信一个盲人能写出这样的句子。”
　　周云蓬的诗文、思想来自于过去颠沛流离的生活，而文字的审美则更多地来自于与生俱来的灵性。他曾经狂热地喜欢舍斯托夫，“以头撞墙与狂野呼告的哲学”；如今，周云蓬最喜欢的作家是契诃夫，“契诃夫把欢乐的事情写得那么辛酸，把辛酸的事情写得那么欢乐，连死亡也是忧伤而温柔的。他把许多种复杂的情绪都调和在一起，我觉得好的东西的最高境界就是诗性。”
　　当年在长春大学特教学院念中文系时，盲人书籍太少，周云蓬只有靠教人弹琴来交换别人给他念书，教一小时琴，帮他念两个小时书。都是名著，也有萨特、加缪和尼采。现在，他使用听书机阅读，“读书是我的乐趣。这种乐趣不是为了写作，就像我听音乐不是为了写歌。过去读书是教人弹琴，用劳动换来的，所以舍不得看武侠小说，只读名著。现在用阅读器读书方便多了，比以前自由。我现在每天都读一点，想看什么就看什么，阅读状态更幸福了。”
　　听书机，就是把txt文档导入进去，能听到机械式的读音，语速慢一些，断句有时候也奇怪，周云蓬要自己重新组织一遍词语。《春天责备》里的散文，短句子多，就和他的读书方式有关。“我‘读’的书其实是听，所以更在意句子的听觉效果。这个听书机效果和一般阅读不一样。另外，我本来就喜欢短句子，把整个文章的节奏放缓下来。还跟我打字有关，打长句子，错误率高。” 现在他还可以借助一些特制的语音软件，上网浏览和写作。
　　周云蓬的诗和散文有文字的音律和节奏。“我从小就靠耳朵来阅读。视觉和听觉的阅读是两种方式，记忆起来是一样的。听书不会考虑象形文字，而是注重音节。像我现在写东西时，就会注重好听，注重文字的节奏感和韵律。每次写完什么，我都会用语音设备听一遍，感觉不好听就修改。我听到一些好的句子都会自然记住。”
　　上天拿走了周云蓬的光明，在这样负面的、有缺失的人生中，他找到其他的方式体会文字。周云蓬对《诗经》有一种“嗅觉上的好感”，《牛羊下山》，还有《不会说话的爱情》的歌词，很多来自嗅觉上的灵感。什么是“嗅觉的”？“牛羊下山，晚炊，草木香，山气日夕佳，生火的柴火和牛粪味，陈年的米缸。嗅觉更接近于艺术的本质，它和艺术冲动一样的深邃原始。”于是他写下了这样的句子：诗经最终长成了一株香樟树／杜甫是那种沉寂的落叶／欧阳修是秋天的苦香。
　　我走遍八千里水路永远在路上不断离开
　　我去神农架的深处去梅里雪山
　　进入天坑，去藏北无人区，以凋零残破的人生来一次辉煌的豪赌
　　 ——《如果你突然瞎了该怎么办》
　　2011年8月的上海书展上，周云蓬举办了一场读者见面会。上海展览中心东一馆的活动场地来了不少人，椅子不够，很多人坐在地上。这次周云蓬也带了吉他——在他身上，“文学”与“音乐”这两种文化载体，“书写者”与“歌者”这两种身份，早已无法分离。活动开始前，他坐在台上调弦，女友绿妖一直在旁协助，低声和他说话，完全陌生嘈杂的环境里，她是他的眼睛。
　　很快现场的提问就争先恐后起来，有人问：周老师，你的灵感来源是什么？是否有个人独有的经历？周云蓬说，神秘的暗示，不可测的梦。大多数时候我们在躲避意外，但生活有时会把你一脚踢进一条岔路，他喜欢这样的偶然性。主持人补充道，周老师就是一台没有装杀毒软件的电脑，坦然地去面对生活带给他的意外。又有人问，艺术家如何在吃不上饭时仍不向生活妥协？周云蓬回答：吃不饱饭的时候，可以向生活妥协啊，人首先要吃饱饭，这是人最基本的权利。台下顿时掌声一片。
　　这样的智慧与通达，来自于周云蓬曾经历的生活，那是一种曾经动荡的，饱尝过流浪、自由与磨砺的生活。上中学时，周云蓬曾发愿要像一个正常人一样生活，1995年，怀揣着600块独自到北京谋生，“什么失明残疾，都忘了，一头扎入火热的、为生存斗争的洪流中。”一次采访中他提到，那时他在街头或酒吧卖唱，“在酒吧基本上属于伴餐性质的，台下都是鱼香肉丝，烧茄子，好比在厨房里唱歌。最困难的时候，还是依靠陀思妥耶夫斯基他老人家，看他比我还纠结，心就踏实了。”
　　问答结束后，周云蓬开始调弦唱歌。《小王子》，新疆民歌《阿瓦尔古丽》，还有那首著名的《九月》。现场音响其实并没有很好，但在现场听他的歌，看着他的脸，十倍地让人动容。所有人都非常安静专注，不断有人从旁边的展馆走过来站定聆听。不少人买好他的《春天责备》，静静等候在签名的队列中。
　　周云蓬签名是颇为费力的。他要用手指协助笔尖定位，慢慢地在扉页上写出一个大大的“云”字，像是一幅画。很快，他左手的食指和拇指就被签字笔画得一片黑点。有人想和他握手，在他耳边说：周老师握个手好吗？他会朝自己想象的方向和高度伸出大手，等两只手相遇，就实在地握一握。
　　
　　周云蓬说：“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”