高考作文是一幕人生的正剧。它或许要求你不悲不喜，不惊不惧；或许要求你板着面孔严肃地说着人生和社会的理。在数十万考生里，板着面孔面无表情的你只会成为一个没有存在感的符号。陌生人对我们而言，可能还有一个姓名；而你，在阅卷场中连姓名都没有，你可能只是虚无。
　　请你相信，参与作文阅卷的老师都有双重人格。外层人格由阅卷组长赋予，它代表着阅卷老师的社会人格；内层人格由文学情怀养成，它代表着阅卷老师的个人文学趣味。这便是作文阅卷与其他题目阅卷的迥异之处。现在流行各种作文模板，当然，作文入格，简单快捷，不失为写作困难者的福音。然而这样的作文也只能迎合阅卷老师的社会人格——按照阅卷组长的尺子简单比照，瞬间即可给分，得分自然平平。但如果你有更高的目标，你就需要戳到阅卷老师内心的柔软之处，让老师不惜时间反复把玩，这样一来，或许高分有望。
　　但是，在阅卷场紧张的阅卷氛围中，能让老师不惜时间反复把玩，谈何容易？茫茫人海中，你需要赋予文字怎样的魔力，以让你的作文脱颖而出？
　　字要写得漂亮——这个当然，但是字写得漂亮的多了去了，未必都是高分，作文毕竟不是书法比赛。
　　中心突出，层次清晰——这个当然，这是作文的范式，满足范式也挺容易，但是模板式的文章也像标准快餐，难以勾起阅卷老师的“食欲”。同样的食材，真正的大厨会通过不同的方式进行烹饪，这样一來，摆在阅卷老师面前的就是异彩纷呈的大餐。
　　不妨把作文看成一次跨越时空的精神爱恋。你需要挠到阅卷老师的痒处，让他欲罢不能。这里的关键是，阅卷老师的痒处在哪里？这就是阅卷老师的个人趣味和文学人格。笔者在这里说的，不是某个阅卷老师的个人趣味，而是普泛意义上的语文老师的人格。和你的语文老师相处三载，你有多了解你的语文老师？你有没有和你的语文老师有过精神上的畅快交流？如果没有，抓紧时间走进语文老师的心灵深处。
　　在笔者看来，语文老师是一群有情怀的可爱的人，正因为有他们，才让这个世界看起来不那么功利和世俗，才让高考显得不那么面目可憎，才让高考在紧张的复习中还有一点温存。
　　爱生活。他们爱生活的本真，爱油盐酱醋茶中的诗意，爱城市的繁华和乡村的草木，爱父母家小和朋友，爱生活中的细小呼吸和哲学隐喻。
　　爱传统。他们爱传统文化中的琴棋书画，爱阳春白雪和下里巴人，爱那些消逝的艺术和语言，爱那些与时代错位的古典。
　　爱经典。他们爱经典中的爱恨情仇，爱经典中的人物脸谱，爱经典中的跌宕起伏，爱经典中深厚的文化舍利。
　　爱理性。他们不是情绪的漫游者，他们也爱着情绪背后的理性精神。他们爱哲学，爱思辨，爱追问，爱求证，爱抽丝剥茧，爱条分缕析。
　　茫茫人海，你在哪儿？你在语文老师含泪的热望里，你在自己的情怀里，你在自己的阅读和文化界域里。