不知道从哪一年开始，放假回家就像参加一场大考，考官席上坐着的俱是我的至爱亲朋，考题逐年而变：从何处工作、工资几许，到有无伴侣、何时生子……无论我多么努力工作、认真生活，似乎离标准答案总还有一步之遥。
　　这一步之遥，便是从骨感现实到完美人生的距离。我极力地想守住这距离背后的隐私城池，但在考官们眼里，哪怕你的隐私隔山海，山海亦可平。他们总有办法打着“关心”的旗号集结起千军万马，将我守城的士卒杀得片甲不留，然后抽丝剥茧，去伪存真，让我不得不在众人面前袒露自己惨淡的人生。
　　22岁，我大学毕业，考研失利，求职碰壁，前途一片迷茫。我躲回家里准备来年再考，每当出来透气，无论走到哪、遇见谁，听见的话永远是：“差多少分没考上啊？还准备考啊？有没有把握呀？”我僵着满脸的微笑只是说不出话来，任凭这些问题如稻草般一根又一根压在我灰暗迷惘的心头，我无数次地企望这些熟识的人们能仅仅谈谈天气时运，收起多余的关心，留给我一点体谅和喘息的空间，然而始终没有例外。
　　24岁，我终于有了一份还算体面的工作，人生也像是翻开了新的篇章。我站在新的路口前摩拳擦掌，雄心万丈，以为前路是光明灿烂，鸟语花香，却偏偏又有人凑到我耳边，关切地说：“跟你同龄的人都工作两年了，你这起步太晚了……”轻飘飘的几句关心，带着凌厉的锋芒，瞬间刺破我风发的意气。
　　27岁，职业生涯给我上了生动而残忍的第一课。经无数次修改润色，我的创意文案终于出炉。在给客户展示的当天，我一直很信任的部门主管却先我一步款款起身，全程脱稿侃侃而谈，只是从始至终，没有只言片语提及这案子出于我手。就在几天前，她刚以把关为名看过我的创意文案，当时还给出了中肯的意见。我坐在位置上，从头到脚都是凉的。而那些心里明镜一般的同事却佯作不知，他们挂着意味深长的笑问我：“呀，这案子不是你一直在做么，你跟主管没什么吧？”我抬眼看着眼前这些熟悉又陌生的笑脸，只觉得心里又凉了几分。
　　30岁，我跟相恋多年本已谈婚论嫁的男友分道扬镳，一张脸上刻意地写着云淡风轻，心里却常常是一场接一场的排山倒海。春节期间，举家来走访的亲友们有的新婚宴尔，有的举案齐眉，却都趁着过年的好光景，拍着我的手背语重心长地说：“你真得改改你的脾气，谈个好对象不容易，你这岁数分了手以后就不好找了呀，我这都是为你好……”我疲累而竭力地維持着微笑，心底却生出几分抵触和反感，甚至在某一个时刻有些刻毒地想，也许他们是故意的，故意在我的失意里找寻一种自我庆幸的得意。
　　32岁，35岁，40岁……往后岁月无尽，人生的这张考卷也会随着时间的流逝不断展示出全新的题目，我在考场前战战兢兢不敢懈怠，却仍然要被不时的“关心”刺痛。这些关心逾越了舒适的界限，每每被人提及，总让我如芒刺在背却发作不得。我渐渐开始思考，到底什么是真正的礼貌？
　　除却对秩序的敬畏遵守、待人接物的有礼有节，我想礼貌还应存在于另一个层面上——一个有距离有分寸的层面。关心是美好的，可逾越了分寸和界限的关心，对当事人来说也就成了一种难堪。人生已很艰难，何妨多一点推己及人，多一点设身处地。适时地收起那句多余的关心，便是饱含着体谅、善良和慈悲的、高级的礼貌。