1995年夏季，我和几个朋友包租了一辆小轿车去雄县。雄县属河北省，在80年代及90年代前期，是非常有名的古玩集散地。雄县有些村子，女人在家里打理农田，养老抚幼；而男人则到全国各地去搜罗收买古玩，农忙时才回家收拾庄稼。每个村子有几十号甚至上百号人干这行。在改革开放初期，不知全国有多少好东西经过他们的眼，又通过他们的手流落到四面八方，这个时期在当地居然练就了一批长着火眼金睛的文物高手。不谈理论知识，就其实际辨别文物真伪来说，他们的鉴别能力也许不在故宫博物院和历史博物馆的某些专家之下。他们因为文化学识稍逊一筹，除了古今绘画、书法、拓本这类软片文物基本不上手外，不管大件的如木器家具、石雕，中件的如青铜器、瓷器、三彩陶器，还是小件的如珠宝钻翠、古玉钱币、竹木牙角、缂丝纳纱、钟表杂项等，无不经营。他们中有些人脱胎换骨，改换门庭，最后在北京城里开起了古玩店。
　　以上说的是雄县的古玩发展历程，再说说我们去的张岗乡，就是雄县做古玩最早、规模最大、水准也最高的地方。这里现在在村委会的宣导下，化暗为明，办起了古玩集市，就是所谓的一五集、二八集。前者为农历初一、初五、十一、十五……，后者为初二、初八、十二……。到了集日，四乡八村的古玩生意人天不亮就来到集市，沿村中心路上摆起地摊。我们早上四五点钟起来，坐车到了张岗已经快七点了，天已大亮。我们坐在小店门口的柴木桌前，吃了一顿店主自己磨的豆浆、现炸的大油条，这顿早餐十分可口。此时就可以看到街上的古玩摊上一个接一个地摆开了。
　　我们顺着街道一个个看过去。张岗的古玩摊和潘家园的地摊不太一样。潘家园的地摊是现代工艺器多，仿古器物多，漂漂亮亮的挺“打眼”。张岗的古玩街上假东西也有，但不多，还是真的、老的多，可绝大多数是大路货，或者残次品。放在一起确实不好看，也不太招人待见。我先买了几件小东西，非精品也不贵，都是鸡肋一路之货。正走着，腰上被人重重点了一指，我以为是同来的朋友恶作剧，回头一看，是一位剪板寸头的中年农民，提一个军用挎包，笑着跟我打招呼：“我看你像个买主，给你看个好东西。”我点头答应后，他从挎包里掏出一个黑黑的木头方笔筒来。我接到手中，笔筒不大，却死气沉沉的。颜色黑里透紫，棕眼极细密，纵切面呈浅黄色牛毛纹状，质材是如假包换的金丝紫檀。金丝是指紫檀棕眼中的树胶介质，由于日久天长而氧化变色，形成了淡黄色和浅咖啡色的牛毛状纹路。这个笔筒的式样是明式四块瓦的方形，上下起线，四足自然流利。我已起了非得不可之心，但表面上还在挑毛病：“这笔筒太小，又不是整料挖的。你要多少钱？”那个中年人说：“你看好了，我的这只是紫檀的，少1500元不卖。”我看他要价也没出圈，象征性地和他讨了一会价，花了1100元买走了笔筒。如果拿了就走可不行，村委会在市场上有一个收税站，买了东西必须去缴7%的税给村委会。这点挺像欧美，还得缴交易税。如果你敢不缴税就走，村口有人把守，一旦发现你买东西没缴税的话，东西没收，另收罚金，弄不好还会扣人。
　　一回北京，就有人问我，那只方笔筒愿不愿出手，有个开店的愿意加价收购。由于是自己当时一眼看中的东西，当然舍不得割爱了。
　　每当我盘着这只紫檀方笔筒时，就会联想到那只鎏金错银带铭文的汉铜壶来，但愿它最终由博物馆收藏，可以让更多的人观赏。