种子的信仰

来源 :散文诗世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxy556
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大自然总是采用最简单的方式来达到它的目的。
  如果它希望种子落下时稍稍偏离垂直线,以便能散播开来,它只要把种子弄平,做成边缘较薄的碟状,并略微不平整,使其能在降落途中稍微“偏移”。最终,当种子需要从松树顶端开展更远、更广的飞行,上述的简单构造就会添上称作翅或鳍的活动式薄片。
  北美油松会结出很多种子,而且非常专注于扩展族群的领域。它们从很小就开始结籽——有时还不到两英尺高就开始了。
  我注意到,北美油松若因生长在土壤贫瘠或多岩石之地,以致难以生存时,就会结出更多球果。我见过一棵北美油松兀自孤立于山顶的一块岩石,树高仅有三英尺,树冠宽度等于树高,而我数出树上共有超过一百颗不同龄期的球果。就在攻下这座岩石要塞之后,那棵松树的首桩心事就是召来百位追随者,以求确实占领。
  米肖注意到,“只要这些松树群聚而生,球果便会在树枝上单颗散生……球果会在成熟后的第一个秋天释出种子;但在那些单独生长的松树上,球果以四颗、五颗或更多颗的状态丛生,而且保持闭合数年”。
  果实不仅最好长在最外围的树上(通常这些树结的果实也最多),还要有一阵强风,才能将种子送到远方去,如此一来,种子才不會立即落地,造成浪费。大家都曾见过高度一致的北美油松密林,这种树林或许是由一阵强风播种而成,而且你往往可以猜到哪些种子来自哪棵树。我看到了(用心灵之眼看,有时也用肉眼)种子从树上飞出,有如一阵浓密的阵雨,纷纷落在二三十竿外,就像从播种者手中撒出的谷粒。
  有时候,人们会砍下大量的年轻北美油松,只留下年长的母株为大地再度播种。小北美油松在六岁以前通常不太引人注意。
  某天,我经过一片北美油松林,看到草地上冒出了几株幼苗,那是从松林飘出的种子长成的。其中有一株幼小的松苗,发自今年的种子,在草地上只略微可见,我差点就将其误认为苔藓的茎叶。它就像一颗光芒四射的绿色小星星,直径为半英寸,被一寸半高的细茎抬离地面。这般长寿的树木,竟有如此微弱的起始!到了来年,它将会成为一颗更加亮眼的星星;再过几年,如果没有被打扰,这些幼苗将会改变大自然的面貌。对这里的青草来说,这些苔藓似的星星是不祥的象征,预示了它们的灭亡!这片土地将从草地变成森林——因为,降临在土地上的,除了苔藓和青草的种子,还有松树的种子。这些现在在草地上被误认为苔藓的东西,或许会长成高大的树,活上两百年之久。
其他文献
我的奶奶,把给邻居端饭当作一件大事。要选择最大的碗,装得满满的,如果有肉,还要多挑几块放进去,这样才显得心诚。要在客人没有端碗之前,安排家里的人端过去,以示对对方的尊重。到邻居家,要把碗恭恭敬敬地呈给长者,还要说一些“做得不好,尝一尝”之类的客气话。邻居家吃完饭,会在碗里放一个馍馍,或者盛一碗面,同样由大人还回来,分享一些生活中的乐趣。  这个习俗,一碗热气腾腾的饭,缭绕着人与人之间的关爱、扶助、
期刊
多米,第一次见到你,是通过产房护士传出来的照片,产房里,你很安静,睡得好香,可能是这段时间你也很累。我们高兴,如同醉了一般,一遍遍地看,从你的头发赞美到脚趾头,哪个地方漂亮,哪个地方像谁像谁……  一晃,你出生31天了,这31天,几乎每天都有一个第一次,都有你给我们的惊喜。  你出生后不久,还在产房观察。你就能无师自通地吃奶,我们连呼神奇!当天下午,专门护理你的吕姨给你沏30毫升奶粉,这是你第一次
期刊
清明节前回乡下,村里儿时玩伴大春跟我讲了个故事。  他说,隔壁村“同志们”是个老革命。这位老革命没读多少书,是佃农家庭出身,用大春的话说,叫“根正苗红”。他长得一副憨厚相,吃得苦,干劲足,不到30岁就当上了乡里的干部。但他讲话的水平一直没有练出来,一开口就是“同志们”,然后如“鸭子囫囵大螺蛳”一样吃力地、断断续续地讲几句大实话,一点官威也没有,所以大家都叫他“同志们”。不打紧的会议,台上的人在讲话
期刊
我到雪溪公社工作时,正值风华正茂、意气风发的年纪。  跨进公社院子的第一天,一位慈眉善目的领导就对我说,我们很欢迎你来雪溪公社工作,以后我们大家就要像亲朋一样友好相处。后来才知道,他是公社的党委委员、人武部部长,他的话自然是我所企盼的,感觉很亲切,很温暖。我家近在隔壁,只要翻过一条岭就到,然而一年到头,却极少回去,即便回去看看老父亲,多数也是当天打个来回。  我的职责是文书兼团委书记,文书是被公认
期刊
我出生的那个山村名叫坝上村,是个依山傍水的地方。  那年,坝塘边的老龙树上飞来一群马蜂,筑起了甑子大的“葫芦包”,村里的人都知道,都嘴馋,都想吃蜂蛹。我们一群娃娃不时用弹弓打,可谁也不敢爬上树,唯有那个外号叫“老狐狸”的人不信邪,黑夜里抬着竹竿,点燃火把爬上树去烧马蜂。忽然一阵狂风暴雨袭来,蜂群出洞,盯着“老狐狸”猛蜇。慌乱中,“老狐狸”像个断了藤的瓜,叽里咕噜惨叫着滚下龙潭,似尝试了一次无规则的
期刊
我走过许多西方国家的园林公园,美则美矣,却总觉得缺少一种韵致,后来我发现,他们的园林里少了一种树——柳树。  起初,我以为杨柳是杨树与柳树的并称,后来读《开河记》,才知道杨柳自有一番不平的来历。隋炀帝杨广登基,次年便修建大运河,开凿通济渠,虞世基建议在堤岸种柳,隋炀帝认为此建议甚好,就下令在新开的大运河两岸广种柳树。他十分爱柳,亲自栽柳堤边,御书赐柳树杨姓,享受与帝王同姓的殊荣,从此柳树便有“杨柳
期刊
小时候生活在农村,家里很穷,平时只吃咸菜、杂辣椒,很难吃到糕点。每到农历八月十五,最盼望的就是吃月饼。  中秋节的前几天,家里是不会提前买好月饼的,父母亲怕我偷吃,走亲戚就失了体面。直到中秋节前一天,婆婆才特地到十里外的街上去,买几斤五仁老月饼。月饼是草纸外包装,系着细绳,里面包月饼的是闪着油光、印着唯美图案的红绿色蜡光纸。一打开,月饼的香甜,立刻口舌生津。当时的老月饼,主要是五仁的,外皮上沾满白
期刊
说起凤眼蓝,很多人不知道这是什么植物。但如果说起它的别名水葫芦、布袋莲,温州人没有不知道的,这种水生植物烂贱,温瑞塘河整治前,经常泛滥成灾,肆无忌惮地占领整个水面,疯狂且野蛮。密密麻麻的水葫芦不但堵塞航道,甚至会导致水体缺氧,水质变坏,成为塘河一大公害。  这弃之如敝履的植物,想当年也曾经风光一时。水葫芦原产地巴西,1844年在美国的博览会上被喻为“美化世界的淡紫色花冠”。从此,水葫芦作为观赏植物
期刊
我从小就喜欢吃母亲制作的腌酸菜。那酸菜口感独特,色味俱佳,既可做餐桌上的风味小菜,又是煮、炒、焖的配菜佳品。  腌酸菜的原料,是以包心芥菜为原料,加盐腌渍而成。包心芥菜的种植,那时候,每年秋收后10月中下旬,我家都选在离村庄近,离水源不远的收割后的稻田作菜地。父亲手扶犁把,吆喝着大黄牛耕菜地。稻田里明亮的犁铧上,翻起的潮湿的泥土,齐整得像春天小河的浪头雕匠刻出的纹路。翌日,将犁翻的田地整理成一畦畦
期刊
作为一个生长在黄土高原的西北人,自幼便与面食结下了不解之缘。  小时候吃的面多為杂面,由于没有那么多细粮,家里人便把麦子面与豆子面和在一起做成面条,再加些青菜、南瓜、土豆之类一锅煮。阵阵饭香在农家小院内外飘散,小孩们早已迫不及待,鸡狗们也围拢在屋门外等待“开饭”……那般景象,让人至今难忘。杂面虽然没有纯麦做的面条那般光滑爽口,但那时只要能填饱肚子,别无他求。只有当家里来了重要客人时,才做一顿纯麦面
期刊