这辈子先这样吧

来源 :第一财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoxianjihuoma
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  袁芳的婚礼还是放在老屋,距离上一次已经过去了三十八年。当年她二十二,丈夫青梅竹马,个高挑,浓眉大眼,看起来准是个能手。爱上了喝酒之后,前面的一切只能当作没说。
  他喝得一脸通红,喝完就笑,有没有扔椅子之类外人知道的不多,知根底的也不往外说。
  起初,情况还算可以,不严重,两人生了一女一儿,反正袁芳勤快,手脚麻利,街坊邻居也没有一个赚了钱的,对比之下,日子能过下去。后来也不知哪一个节点,酒再也不肯离身。身子很快就垮了,浮肿而虚胖。赚钱干活的事,自然也是不会再想。
  所以死讯传来时,袁芳虽然晕过去了,但醒来后也接受了这个事实,围观的群众虽也觉得突然,但对于“他不会是个长命人”这件事,也根本不会有什么分歧。只是,三十七就死了,还是太早了一点。
  这一年是1997年,冬天快过去的时候,袁芳刚满三十七,女儿十四,儿子十二,他们家象征性的顶梁柱,被人发现摔死在一处瓦砾堆里。喝醉踏空,还是突发心梗?谁知道呢,大家唏嘘感慨了几天,目睹了几场撕心裂肺的哭嚎,南方阴冷的冬季,吹的每一块风,都像是固体状的,凛冽割脸。送葬唢呐声中,母子三人缠着米色的麻布,按着乡俗,走几米路过一户人家就下跪一次,这样将灵柩送上了后山。
  随后,他们娘仨在家捱了一年多。外婆家的帮衬有还是有一些的,但自己手里空空,终不是事,熬到女儿初中毕业,亲朋好友一合计,找了点熟人,送去念了财会学校,这样读三年,就能出来做事,小儿子留给了公婆照顾,她一人去了广东打工。玩具厂、服装厂、电子厂,都做过,时间都不长。后来经人介绍,开始给人当保姆。
  当保姆不算体面的活,比电子厂不如。跟捡垃圾差不多,但其实又没有后者实惠。回收废品,其实不少赚,只是被喊得难听一点。
  不过大家当着面也不会没完没了地打听,说一句在广东打工,就可以应付过去。毕竟还有那么多人靠卖淫给家里汇款盖房,看破不说破,嚼舌根的不多,先把屋盖起来再说,谁也别膈应谁。
  袁芳给人当保姆,是伺候别人的苦活,钱来得慢,当然,这是干净钱。但是,家里有老有小,她一个寡妇,也有点忌惮流言,人心隔肚皮,回家过年的时候,她会显得比平时更健谈一些—原本她其实就是口齿伶俐的人,这些年是被酗酒的丈夫耽搁了。
  她绘声绘色聊起那些雇主家庭有多奇怪,或者有多气派,“女主人手指甲盖吊着挂坠,耽误一点点睡眠都会补起来”。
  大家听得还挺投入,自己能干的美名也传播了出去。又过了几年,女儿也跟去了广东,并找到了工作,会计那些年还是很吃香的,哪里都要人做账。加上女儿也争气,手快脑子转得也快,工作越来越上手,这样一来,家里就有两人有固定收入,袁芳心里踏实了一大半。
  母女俩一起租了一个小单间,直到女婿进门。女婿看起来踏实上进,烟酒不沾,没有不良嗜好,家里也没有负担,她很中意。“早点结婚也好,我还能帮你们搭把手带带孩子。再过几年,如果你弟也赶一块了,就不好分身了。”她跟女儿规划得倒是缜密,迟早要生的,女儿也乖巧听话,很快结婚生女。
  于是袁芳辞了保姆的活,开始专心带外孙。当然,女儿为了让她不吃亏,也支付了相似的薪水。带了三四年,小儿子也预备结婚,袁芳拿出了十万当彩礼,前前后后,总共花了二十来万花。她手头还能有一些剩。儿子儿媳比起来,出息稍小一点,但是顾好自己没问题,小儿媳虽然没有工作,但好处是孙子也不用她来带,不耽误她在外挣钱,这种局面她挺满意。若是自己亲力亲为,婆媳一则不容易处好,另外出了力落着好的不多。
  女儿的孩子上了幼儿园后,袁芳开始在附近小区找活。干了这么多年,熟人也渐渐多起来,连认识的老乡也比从前多了很多,有人开导她,再找个老伴呗,反正你子女也大了,也不用你操心了,你也对得起他们了。“该想想自己的事了。”

  她只是一个吃苦耐劳成习惯的人,一个年纪越来越大的人,未来是不是即将比眼下更差,她预料不到,也懒得去想了。

  這种声音一直都有,早十多年前,她自己也想找,后来没有遇到合适的,于是这茬事就搁置了。加上女儿对这件事似乎有点反应冷淡,“妈妈,我们现在这样蛮好,你跟着我们养老就行。”弦外之意是没有必要引进外人了。
  去年清明,袁芳一个人回老家扫墓祭拜,住了一周多。热心人牵线,引荐了一个退休教师。大十岁,也就是马上七十。老婆去世多年,只有一个独生女,也因为意外去世了。老头退休金有四五千。
  袁芳有点心动。她讲给女儿听,女儿说噢,你想见就见见吧。
  老头看起来还比较精神,再加上退休金“光环”,整体就更矍铄了几分。
  这点钱在外面不算什么,但旱涝保收,月月有取,在老家来说,还是一个不小的靠山。
  两人相互都挺满意,不过后来袁芳才知道,老头还有一个外孙需要负担。而且外孙似乎还有一点抑郁症。理论上,他还有自己的爷爷奶奶一家。但是对方没有管太多。“自己带惯了,小时就带起,还是跟着我。“老头向她表示,今后还可能要带着他。“他整体还可以,能够自理的。“
  回到广东,袁芳含蓄说了一下情况,大家的反应也含蓄,谈不上冷淡,当然也没有雀跃的意思。女儿说你要不再考虑考虑。

  袁芳考虑了,她决定还是跟退休教师搭个伴,并且要有正式的婚宴,跟年轻人摆喜酒差不多。
  这件事年初的时候定了下来,疫情的原因,挪到了国庆。她请了司仪,扎起了彩色充气气球,窗花、鞭炮、喜糖、酒水全都准备妥帖,场面跟一场普通的嘈杂婚礼没有不同。看热闹的人群仰着脖子,为了多拿几颗糖果的小孩跑过来跑过去,怕热的人频频擦汗,喜欢拍现场的人全程举着手机。
  仪式结束完,大家再围着铺着一次性桌布的圆桌吃完一顿佳肴,这场婚礼算是接近了尾声。
  大家免不了要议论这特殊的新郎新娘。有的觉得有点不好意思,这么大年纪了,有的感慨新娘这辈子不容易。也有人说,何必再找个老头子来伺候,自己能挣着钱,老头那点钱也不算什么,况且还有其他的负担,图什么呢?
  这种说法传到了袁芳一对儿女耳边。儿子沉不住气,心里很是窝火,但又不知怎么说起,嘴巴笨,只好生闷气,女儿心里也有点别扭,但是眼下这种日子,也不能说什么。以后再看吧,她跟弟弟商量。“反正现在说什么都没用,我们就让她顺心一回吧。”
  说完,两人都沉默了。忽然,心里有一点空,喜庆与自己没有多少关系,仿佛,从今天开始,他们一起失去了袁芳。
  而袁芳,尚不能体会到这一点。这个婚是她想结的,她并不是一个头脑复杂的女人,儿女在想什么,她不是很了解,也许偶然捕捉到过,也最终飘过了。她只是一个吃苦耐劳成习惯的人,一个年纪越来越大的人,未来是不是即将比眼下更差,她预料不到,也懒得去想了。这辈子先这样吧。
其他文献
疫情发生之时,正值全国铁路春运之际,保障旅客出行安全和防疫物资运输成为铁路部门最重要工作。中国铁路西安局集团有限公司党组织和广大党员闻令而动,迅速进入“战时”状态,与时间赛跑,和疫情决战,冲锋在防控第一线,筑起坚强有力的战斗堡垒。靠前指挥,汇聚抗疫攻坚力量  疫情发生后,集团公司迅速成立以党委书记和总经理为组长的疫情防控工作领导小组,突出旅客防控、职工防病、防控物资运输三大重点任务。对外与地方政府
韩国连续剧《女人天下》的观众也许会注意到,在剧中,后妃们所穿长裙之下都衬有环形裙撑。其实,在当时的朝鲜,裙撑的使用不限于贵族女性,对有身份的男性一样重要。  值得一談的是,在明代,这一风气从朝鲜流行到了中国,一度十分风靡,明人笔记如《 菽园杂记》《寓圃笔记》《穀山笔麈》等都有很清楚的记载。  明朝中期,一度时兴用马尾编成的长裙,叫作“发裙”,由于马尾比较硬,所以这种裙子硬撅撅的,就像一把撑张开来的
自从上周末看了一篇文章之后,Lucy作为一个曾经与艺术沾边的人,一直有点惶惶不安。那篇文章讲一个姑娘,十年没有出门工作,但是最后靠着扎毛毡,做毛毡玩偶,变成了一个有口碑也有市场的手工艺术者。  Lucy和文中女主的共同点是,也快十年没有正经上过班了。區别是她没有扎毛毡一类的爱好,除了生养一个孩子,她没有任何其他作品。  原本倒也过得平静,家里头不缺自己这份工作,也能过下去,父母平时还时不时撒些补贴
公司/产业  Q为什么疫情没有影响到白酒行业,白酒的股价还在疯涨,特别是茅台?  A茅台批发价格的上涨速度远远落后于居民收入的上涨速度,喝得起茅台的人越来越多,导致供不应求。  Q流媒体公司Neiflix的市场、销售和管理费用为什么会这么高,未来能降下来吗?  A我认为会持续高,这是这个行业的特征。  Q你怎么看爱优腾三家公司以及长视频产业?  A大家都说BAT垄断,赚走大家的钱。人家好好经营,经
手機公司在细枝末节的技术进步中徘徊已经很长时间了。从摄像头由一个变成两个,再变成三个、四个,有人甚至担心未来手机会不会全身长满摄像头—市场就逐渐失去了耐心。  即使不看出货量,你也能感受到差别。10年前,把iPhone拿在手里“切水果”的那种惊艳感,今天已经很难获得了。  作为掌上计算机,智能手机已经是个成熟产品。虽然它身上还有一些听起来诱人的潜力,比如与增强现实或者全息影像技术结合,让社交更身临
据Spacewar网站2017年1月19日报道,日前,以色列陆军接收了新型弹道导弹拦截弹,将显著提高其面对“新兴威胁”的防空系统能力。以色列国防部声明称,由于“威胁继续增长,出现新兴威胁”,以色列和美国将继续发展、加强弹道导弹防御系统。  由美國部分资助的“箭”系统由以色列航天工业公司与波音公司合作研发生产。“箭”导弹项目最初于1988年启动,是当时“星球大战”计划的一部分。“箭”-3被当作以色列
9月4日,Coach母公司時尚集团Tapestry突然宣布了一项人事任命:原CEO Victor Luis即刻离职并离开董事会,集团董事长Jide Zeitlin接任他暂代CEO,直至找到正式继任者。  Victor Luis曾是被视作让Coach复苏的人。他于2006年加入当时的Coach集团,并于2014年被任命为CEO。此后,Victor Luis推动集团先后收购了鞋履品牌Stuart We
庄重的服饰象征着穿戴者思想的成熟和独立的判断,表明其在精神上的追求。身着专门服饰是律师对自身职业的尊重,也是法律尊严的最直观体现。因此,许多国家和地区的律师都有自己的专门服饰。  律师袍源自西方国家,多以黑色为主。改革开放后恢复律师制度的一段时期内,我国律师一直没有统一的正式着装,这与认识因素、时代背景有关,也有着经济成本、操作不便等客观原因。  记得1987年笔者大学毕业前在律所实习时,每位律师
美国近期再度升级中美经贸摩擦。这将如何影响中国资本市场的运行发展?未来资本市场的改革开放又将如何进一步推进?科创板的推出是否会受到影响?证监会主席易会满近日接受了记者采访。  1. 市场已逐步消化中美经贸摩擦影响  记者:近期美国再度宣布对中国加征关税,是否会影响中国资本市场的运行?当前资本市场风险是否可控?  易会满:总的来看,中美经贸摩擦对资本市场影响是客观存在的,但程度是可控的。从一段时期市
林超贤香港导演。代表作:《线人》《激战》《湄公河行动》《红海行动》。执导的动作电影《紧急救援》于2020年12月18日上映。01  Yi:《紧急救援》对你来讲的新挑战是什么?  L:拍《破风》时,我自己是一个很喜欢骑单车的人,所以有什么困难我都可以克服和掌握。拍《红海行动》时,虽然这个题材我没有拍过,但是我有很多拍这方面动作片的经验,我可以向前也可以退后,所以我可以驾驭。但是《紧急救援》这种灾难片