飞翔之梦(上)回望人类发明之路之二十二

来源 :大自然探索 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangjianke
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在东方与西方神话传说中,神都会飞:希腊神话中的神藉翅膀飞,阿拉伯《天方夜谭》故事中的神施魔法踏毯而飞,中国的神则乘白云飞……在我国山东省嘉祥县出土的东汉时期武梁祠石刻画像中,有一幅《雷神出巡图》,众多天神推着雷神安坐云朵在天空疾行。从公元336~1368年,我国敦煌壁画中出现的飞天画面多达4500个,莫高窟492个洞窟的壁画上都有飞天。古代人类不能飞,让神为自己圆梦。
  科学史家怀特在一篇题为《中世纪的宗教与技术》的文章中谈到这样一则故事:大约1000年前,英国修道院有一位名叫埃默尔的修士,他为自己装上人造翅膀,模仿鸟儿飞行动作,从教堂房顶乘风而降,结果摔断了双腿。当人们把他从地上抬起来时,他说:“我忘记在背上装一条像鸟尾那样的长尾巴,所以无法在空中保持平衡。”这是有历史记载的人类最早的试飞记录。400年之后,一位法国修士模仿埃默尔,带着翅膀从教堂的塔尖上跳下,不幸当场身亡。
  第一个对飞翔进行科学探索的人是达·芬奇,他相信鸟类有飞行的秘密,而人类能够复制这种秘密。在1486~1514年间,他设计了多种由人操纵的飞行器械,包括滑翔机、直升机和降落伞。幸好他没有亲自试飞,否则人类会过早地失去一位天才。实际上,人体的构造和功能是不适合飞翔的。有人计算过,如果要像鸟儿那样展开双翅飞翔,人体需要有1.8米长的胸骨架,才能支持牵动翅膀的肌肉。
  人类第一次借助自然的力量离开地面,应该归功于两位法国年轻人,哥哥蒙特哥菲·约瑟夫(1740-1810)和弟弟蒙特哥菲·雅克(1745-1799)。兄弟俩喜欢数学,熟悉富兰克林有名的风筝实验,读过英国化学家普利斯特莱关于空气性质的论文,而且爱动手做实验。1782年,在注视炉子的烟冉冉上升时,他们突然想到:烟会不会把什么物体托起来?他们将一个敞口的绸布袋袋口朝下地正对炉火,当烟充满绸布袋时松开双手,结果烟托着绸布袋升到了天花板。兄弟俩又在室外点燃一堆碎羊毛和麦秸以产生热气和烟,结果绸布袋升至23米高后才缓缓降落到地。后来,兄弟俩又用纸糊了一个大气球,用布做衬里,下端开口兜住热气。他们在地上烧起一堆火重复这个实验,结果气球升至1800米高,降落在1600米之外,引来无数人围观。
  这一发明引起了科学家和皇室的兴趣,蒙特哥菲兄弟被邀请到巴黎。人们希望他们做一次动物升空实验,看看在高空它们能不能存活。1782年9月,一个装载着羊、公鸡和鸭子的吊篮随着热气球升上高空,然后安全返回,动物安然无恙。法国国王路易十六希望兄弟俩到凡尔赛宫广场表演,并打算让两个死囚犯登上吊篮随热气球升空。青年历史学家罗吉尔对此极为愤怒,他怒吼:“罪恶的死囚可以光荣地成为第一次升空的人吗?我才该去!”1783年11月21日,罗吉尔和另一个志愿者爬进吊篮,在巴黎上空航行25分钟后平安降落在距起飞地9千米的地方。这是人类历史上第一次成功的自由飞行。三年之后,罗吉尔在一次气球飞行事故中丧生,成为第一位空难牺牲者。
  使气球升空的力量,来自四周空气的浮力。在海平面附近,当温度为20℃时,每立方米空气的质量大约为1.3千克。温度升高,空气密度减小。当温度为90℃时,每立方米空气的质量大约为1.04千克。一只直径20米的气球,充满热气之后产生的升力可以达到1000千克以上,足以克服气球的自重,而且可以提起一只不断燃烧产生热气的炉子,带动载有几个人的吊篮升空。由于这种气球利用热空气产生浮力升空,故又称为热气球。
  就在人类第一次升空10天之后,第二次载人飞行又开始了,还是在巴黎。不过,这次气球里灌的是氢气——英国科学家卡文迪什于1766年发现了这种比空气轻的气体。年轻的物理学家查尔斯和他的同伴坐在吊篮里飞行了两个小时,距离达到43千米;当气球降落,同伴爬出篮子后,升力骤然增加,气球带着查尔斯又飞上了天空,一直飞到接近3000米的高度。查尔斯好不容易才令气球重新返回地面。心有余悸的他发誓再也不上气球的吊篮了。
  人们能够乘气球浪漫地升上天空,但是难以控制气球飞行的方向。于是,有人提出为它装上可以调节角度的帆,有人主张给它装上像鸟儿一样的扑翼,还有人提出装上人力转动的螺旋桨推进器。然而,这些方案都不成功,因为与庞大的气囊相比,它们产生的力量实在是微不足道。
  1852年,法国人吉法尔德发明了使用机械动力推动气球改变方向的技术。他在气球下面吊载一台3马力的蒸汽机,用它带动一个大风扇。风扇叶片旋转产生水平推力,只需调整风扇的方向即可改变气球的飞行路线。他把气球做成长长的椭球体,像一支巨大的雪茄烟,以便减小阻力,人们称其为“飞艇”。实际上这种设计产生的水平推力也很有限,飞艇只能在无风的天气航行且速度很慢,仅为每小时10千米,比人在地上步行略快。
  19世纪末,人们用内燃机取代蒸汽机作为飞艇的推进动力。由于内燃机的重量比蒸汽机轻很多,而高速旋转的桨叶可产生更大的水平推力,飞艇的飞行性能因此大为改观。1883年,德国工程师迪生代尔发明电动空中飞行器,首次采用蓄电池驱动的电动机为动力,消除了飞艇的噪声,减少了氢气爆炸的危险。
  1897年,奥地利人施瓦尔茨采用轻金属铝制作骨架支撑柔韧的气囊,使飞艇既牢固又减轻了自重;1897~1904年间,在法国谋生的阿根廷人桑托斯建造了几艘这样的飞艇,环绕埃菲尔铁塔飞行,还获了奖。后来,德国退休军官齐伯林在与施瓦尔茨的遗孀结婚后,继承了铝质骨架飞艇专利,并在德国政府支持下开始大量制造军用飞艇。这种飞艇能够在空中滞留24小时以上。在第一次世界大战中,德军曾利用这种飞艇轰炸英国。
  第一次世界大战之后,德国与英国都加速发展飞艇。1918年,英国建造的飞艇首次飞越大西洋,耗时108小时。1928年,德国建造了豪华飞艇“齐伯林号”,长236米、宽30.5米,载客20名,飞越大西洋往返费用每人1000~3000美元。这艘飞艇共144次飞越大西洋,航程超过16万千米,运送旅客1.3万人,为当时航程最远、运载人数最多的飞行器。   1923年,美国人从大气中分离出稀有化学元素氦,并发明了充氦气的飞艇。氦是一种较空气轻的惰性气体,不会燃烧和爆炸,用于飞艇非常安全。第二次世界大战前,美国严格禁止向纳粹德国出口氦气,德国人只能小心翼翼地驾驶氢气飞艇航行。1936年,德国建造了一艘比“齐伯林号”更大、更豪华的飞艇“兴登堡号”(以德国总统的名字命名)。1937年5月6日,它运载50名乘客首航到达美国,当其在新泽西州着陆时起火爆炸,当场死亡36人。至今人们也未查明这一事件的产生原因,有人说是人为的故意破坏,有人说是电气火花引燃泄漏在空气中的氢气。这一悲惨事故熄灭了人们对飞艇的热情。
  早在蒙特哥菲兄弟的热气球升空之后不久,法国发明家凯利便开始探索如何使比空气重的物体飞上天空。1804年,他设计制造了世界上第一架可以飞行的模型飞机。为了减轻重量,他用纸糊的风筝做机翼,机身采用一根轻巧结实的木棒,木棒的后端装有十字交叉的水平尾翼和垂直尾翼。当垂直尾翼转动时,可以控制飞机向右向左运动;当水平尾翼上倾或下斜时,可以控制飞机爬升或俯冲。
  1809年,凯利出版了他的重要著作《在空气中航行》,阐明比空气重的物体可以在空中飞行。他在书中提出了飞行的原理以及制造飞机必须注意的三个问题:升力、阻力和控制。为了增大升力,提高飞行的稳定性,他还提出双翼飞机和三翼飞机的设计,这种飞机像是从上到下长着两对或三对翅膀的大鸟。凯利的构想超出了人类模仿飞鸟的阶段。
  为了测试飞机在人为产生的气流中的受力情况,人们曾制作过多种多样的模型飞机。结果发现,要想让飞机升起来其实很简单,关键在于机翼的形状和机翼掠过空气的速度。机翼的形状应该是上面为弧面,下面为平面。这样,当空气流过机翼时,上面的气流快,下面的气流慢。而根据18世纪瑞士科学家伯努利发现的原理——慢气流压强大,快气流压强小,机翼上下两面受到的合力就是一种向上的力。机翼面积越大,向上托举飞机的力就越大,而气流速度越快,飞机的升力也就越大。1871年,英国人韦纳姆专门制作了一个直径为3米的空管,用蒸汽机带动风扇高速旋转,在空管中可产生速度达每小时65千米的气流。这种可以产生高速气流的空管被叫作“风洞”,用来设计最合理的飞机。风洞试验的结果使人们惊讶:高速气流掠过机翼时,可以产生数倍于机翼自身重量的升力!这一发现坚定了人们制造飞机的信念。利用风洞试验研究飞机的造型和结构,标志人类向往飞行的创造活动由冒险走向科学。
  德国工程师李林塔尔(1848-1896)在对机翼进行系统研究后,制作出非常详细的图表,其中列出了不同形状的机翼产生的升力,为飞机设计提供了重要的科学依据。
  1894年,李林塔尔乘坐自己设计的滑翔机,在平地垒起的小土丘上经助跑跃起,成功飞行了45米,成为人类历史上首次实现可控制飞行的先驱。李林塔尔不断改进滑翔机的设计和结构,驾机飞行了2000多次。他坚信,如果装上机器动力,滑翔机一定能够飞起来。然而,他未能实现自己的有动力飞行的夙愿。1896年,在一次滑翔飞行中,一阵疾风使滑翔机失控,他从空中坠落,第二天便离开了人世。临终前他讲的最后一句话是:“如果想飞行,就要作出牺牲。”
  凯利和李林塔尔的探索实践,以及人们在风洞试验中获得的研究结果,为动力飞行准备了最重要的条件。实际上,风洞机翼升力实验的结果,已经使人们找到了牵引飞机前行的有效方法。既然水平气流掠过不动的机翼可以产生巨大的升力,如果让两片机翼头对头连接起来绕中心轴高速旋转,就会在旋转轴线的方向产生强劲的推力。这种力量足以使飞机克服空气阻力,快速飞行。这种组装在一起的旋转机翼被称为螺旋桨。
  后来,人们开始把用做火车动力的蒸汽机搬上飞机,让它作为螺旋桨的动力。由于蒸汽机太重,这种有动力的飞机不能飞,只能在地上跳。1874年,法国人泰蒙佩尔的蒸汽飞机可以跳起来并滞留空中两秒钟。1884年,法国工程师埃达尔的蒸汽飞机跳起来并飞行了46米。1896年,美国科学家兰利制造了一架无人驾驶的蒸汽飞机,它从搭建在房顶的高台上起飞,飞行了800米,在空中的飞行时间达90秒钟。(未完待续)
其他文献
2009年3月的最后一周,美國加州南部的一个9岁女孩和一个10岁男孩被流感击倒。虽然当时已经是流感季末期,他们却都出现了典型的流感症状:突然发烧、咳嗽和极度疲乏。这两名孩子彼此并无关联——他们分别住在两个相邻的县。但巧合的是,他们父母带孩子去的两间诊所都参与了美国疾控中心主办的流感监测计划。该计划跟踪的不仅是美国本土,而且是全球范围的流感疫情。  在诊所,两个孩子都被提取喉部黏液,以查明是每年流行
毫不夸张地说,《伊利亚特》和《奥德赛》是希腊和整个欧洲文学的奠基作品。但创作这两部史诗的荷马究竟是什么人?就连希腊人对此也莫衷一是,这里面有典型的民族主义和爱国主义色彩。不少于7个希腊城市称荷马是它们的优秀儿子。但荷马生活在什么时代?这两部史诗是他为谁创作的?这些问题都没有确定的答案,这主要是因为缺乏确凿的证据。  荷马史诗的年代及其主题本身就有争议。古希腊人认为这些史诗是从公元前6世纪开始创作的
据媒体最近报道,把经过CRISPR基因编辑技术改造的免疫细胞注射至癌症患者体内的美国首个试验结果表明,注射后患者没有出现任何严重不良反应。  这个试验仅限于评估CRISPR治疗癌症的安全性。三名试验参与者都患有晚期肺癌,并且对其他治疗方法均无反应。他们接受了一定数量的基因编辑细胞。这也是全球第一个已发表结果的该类试验。  目前,医生已经可以先分离并提取患者的免疫细胞,然后在这些细胞内添加一个基因,
国王说:“你救了我的命,我感激不尽。现在,昆塔斯的军队正向罗马逼近。快骑上我的马向北边的部属——第3军团求助。没有他们救援,我将必败无疑。”  然而路途险峻,你必须绕过昆塔斯的部队,必须抄近路、走小道,以免被发现。  亚壁古道  亚壁古道是罗马最早的道路之一,由罗马延伸至意大利南部的布林迪西,以防御萨莫奈人。时至今日,古道的一些段落依旧清晰可见。  罗马道路  罗马人以拥有坚固、笔直、快捷的道路网
2013~2014年冬季,美国遭遇强大北极冷空气,大部分地区出现罕见酷寒天气,多地遭遇20年来创纪录低温,全美交通陷入严重混乱,高速公路封闭,航班延误或取消,一些城市几乎陷入瘫痪……不仅是美国,俄罗斯、蒙古、中国、日本等多国的一些地区也都陷入严寒之中。“前所未见”的寒潮似乎给人这样的印象:地球并未像预期的那样不断变暖。一些人认为找到了反击“全球变暖”理论的证据:“我们经历了20年来最强的寒潮,谁还
卫星照片捕捉到的亚马孙雨林大火。这是地球上面积最大的雨林.也是最大的碳汇。全世界流量最大的亚马孙河穿过这片雨林,最终汇入大西洋。  亚马孙雨林是世界上最大的雨林,面积为550万平方千米,其中近2/3的面积位于巴西境内。雨林拥有地球上最高的生物多样性:所有陆地动植物物种中,半数可以在雨林中找到。雨林至少储存了2500亿吨碳,其中亚马孙雨林储存了900亿~1400亿吨碳,是地球上最大的碳汇(吸收并储存
鲸是哺乳动物中体形最大且最长寿的物种,其抗衰老及抗癌的能力非常強大。科学家最近发现,鲸杰出的抗癌能力可能是由它们的遗传基因决定的。  通常情况下,随着体重增加、寿命延长,生物个体罹患癌症的概率持续上升。然而,体形巨大的鲸患癌症的风险却相对较低。科学家认为,鲸很可能是因为演化出了抑癌基因(TSG),所以能抑制癌症等随年龄增长而多发的疾病。  TSG与DNA损伤修复、细胞生长周期停滞及细胞凋亡等生理过
为什么蜜蜂那么小巧的身体,却能拥有那么长的口器?为什么有些花朵那么芬芳,而有些花朵又散发出恶臭?为什么有些果子成熟的颜色是黄色的,而有些却是红色的?这些问题吸引了一代代的科学家去探究。现在,就让我们来看看其中很重要的一点——协同进化是怎么一回事。  春天来了,树木吐出新绿,芬芳艳丽的花朵盛开,昆虫和鸟儿们都忙碌了起来。我们常常看到在花园中辛勤劳作的蜜蜂和蝴蝶,我们总爱赞叹千姿百态的美妙花卉。殊不知
汽水、糖果、罐头、薯片、含糖早餐麦片等都属于超加工食品。这些超加工食品(或者叫过度加工食品)一般都要经过烘焙、油炸、挤压、塑形、水解、氢化等工艺处理,并且添加了防腐剂、甜味剂、感官强化剂(例如增稠剂)、染色剂、风味物质等等其他辅料。许多超加工食品含有很高比例的糖和脂肪,热量过高,并且高盐低纤维素。不少国家的居民日常能量的28%~6016来自超加工食品。  近日,法国和西班牙的科学家在对大量人群进行
河流将地球上的山峰、湖泊与海洋连接在一起,为人类提供了水、食物、航运交通以及休闲娱乐。一些河流如尼罗河给原本不适宜人类居住的贫瘠土地带来了勃勃生机,还有一些河流如密西西比河,即使人类竭尽全力也难以将其驯服。  河流在陆地表面勾勒出壮观的图案,有的在地表上刻出深深的壕沟,有的则在地表自由蜿蜒地流淌。下面是从外太空拍摄的图片中挑选出的世界匕最长、最曲折、最美丽和最吸引人的河流,让我们尽情欣赏它们美丽姿