移居加国两年多，一直没去医院看过病。直到一场突如其来的急性支气管炎，发烧、失声、整天咳嗽，有时晚间咳得无法入睡，才不得不第一次去见了家庭医生。
　　家庭医生是加拿大医疗系统的第一关。通常每个家庭医生都会负责“照顾”少则三个、多则十个家庭的日常健康状况。
　　家庭医生也称全科医生，通常分为两类。一类是真正意义上的“家庭”医生，他们会在自己的家里给病人看病，或者出诊去病人家看病，尤其对象是老人或小孩时。另一类家庭医生同时也是诊所医生，除了照顾自己负责的家庭，也为没有家庭医生或不想等待预约的病人看病。他们以专属家庭看病为优先，其余时间用于随诊病人。这类家庭医生通常三人左右合伙开办一个诊所，共用护士、前台和医疗设备等。相较于前者，他们是患者更好的选择，因为通常设施更好，临床经验也更丰富。
　　只有当家庭医生认为病情足够严重时，才会将病人转到专科医生处，这时你才算真正“去医院”。
　　我们的家庭医生恰好是后者。我先生打了电话给诊所，助手大致询问了状况后给出两个选择：一是可以马上来诊所，但需要等待一会；二是预约明天上午，无需等待。鉴于我的样子比较痛苦，我先生选择了前者。
　　坦白地说，加拿大的诊所几乎颠覆了我对医院的所有常规想象。诊所开在一幢四层写字楼的二楼，接诊室也就20平方米左右，除了接诊台，只有让病人就坐等待的几排椅子，没有一丝医院的消毒水味儿。与其说是诊所，更像是某个公司的会议室。
　　再走进去，一条走廊的左右两边都是一间间五六平方米、与国内类似的小诊间。但让我感兴趣的是，这里不是病人挨个进诊间去“看”医生，而是每个病人等在一个诊间里，医生一间间地过来“看”你。绝不会出现你正看着病，其他病人不由分说冲将进来，或是一堆病人围着一个医生乱哄哄说话的状况，极大地保证了私密性。每个小诊间里都设施齐全，除了常规医疗设备，连一次性内裤和卫生巾都有。
　　登记后，护士告之在我们前面还有五位病人。我松了口气，心想半个小时应该就能见到医生了吧，谁知这一等就是将近3小时。本想抱怨这里医生效率太低，但后来轮到我时，才明白这里的医生看一个病人为什么需要那么长的时间。
　　没有不耐烦的语气，也没有赶时间的节奏，家庭医生先是详细询问了家庭病史，然后又耐心地询问了病情。而鉴于我的“失声”和英语状况，他居然不厌其烦在电脑上全程使用Google翻译软件问诊，务必希望我尽量准确地理解他的问题并描述我的病症。而检查口腔及喉咙时，他事先告之可能会需要比较长的时间来检查，过程中若我感到任何不适，请示意他停下，让我休息和调整。
　　就这样，一个口腔咽喉检查，持续了大约10分钟，中间果然休息了两次。检查之后家庭医生又详细询问过敏药物史和手术史等，才开出一张验血单和处方单来。