“完全憑听觉捕捉到球在哪儿，需要训练一个月以上，之后，我们就可以追随它，自如奔跑。”说这话的时候，16岁的盲孩子李玉脸上洋溢着天真的欢乐。
　　教练老吴是这支足球队的灵魂，他放弃了在俱乐部当教练的薪水，决定来带这支新成立的盲人足球队。原因就是一开始，他的朋友，也是球队的创建者老姜带他去火车站接孩子们来暑期夏训。他看到了震撼人心的一幕：盲孩子走下车时，像有一种无声的默契，所有人的右手都放在前一个孩子的双肩背包上，他们用这种方式感知行走的方向，同时连接成一条互相扶持的长龙，犹如彼此之间有血脉相连。走在最前面的，是他们仅存微弱视力的守门员大哥。这些14岁到18岁的孩子，走得如此默契、恭顺和缓慢，对前面的伙伴怀有近乎虔诚的信任，把快50岁的老吴看得鼻腔酸涩。
　　老姜告诉他，这些孩子多数在两三岁时就失明了。但这份残缺并没有让他们停下来，怨天尤人。生存是第一位的，绝大多数孩子都在学习推拿，但他们的生活就注定要框在狭小的按摩理疗室里吗？他们连奔跑的权利也被剥夺了吗？男孩子的天性，不就是要在蓝天白云下，撒开脚丫放纵地跑跳吗？
　　盲人足球与普通足球不一样，足球里装有两块铁皮，铁皮中间的孔隙里装着钢珠，球滚动时钢珠与铁皮碰撞，能发出铃声，队员一直追到铃声特别清脆时，伸出脚就有可能够到球。说起来很容易，做起来难，一旦得球，就得紧跟着它，用脚踝、脚后跟和脚弓去小心翼翼地带动它，不能让它停下来，否则球稍一溜远，就听不到它的声音了。
　　一开始，队员跑动别扭，失去了视力在感觉系统中的对焦作用，孩子们跑着跑着就会往一边跌倒，球场上没有任何磕绊时，也是这样。再带上一个球，身体不平衡的感觉更甚，带球稍快，球就会溜走。所有的感觉系统一片空白，队员伫立在骄阳下的茫然，让教练都觉得心疼。
　　老吴不得不在训练时不停地大声吼叫，用力击掌，来指引球的方向，帮助小球员们带球过人。一天下来，老吴的声音全哑了。按他自己的话说：“嗓子眼里全是毛刺，喝胖大海都不管用。”
　　最困难的是射门。训练那天，老吴早早就找来了大块海绵，把两侧门柱都用海绵严实地包起来，预防队员射门时撞到门柱。然后，老吴给队员示范射门的动作。最简单的一个动作，他要示范几十遍，让小队员逐一蹲下来，用手触摸他的脚和小腿肚，感受发力前一瞬间，肌肉关节如何变化。
　　射门的动作熟练后，他们还有一个问题，就是怎么踢都踢不进球门，哪怕面对的是一个空门。最后，还是守门员提议教练带着他们去抚摸球门，感知球门的高度和宽度。他们专门挑了一个刮小风的周末，静下心来，去捕捉球场上的风涌进球门时，球门在听觉上展示的吸纳力。他们终于培养出不可思议的感觉，射门的命中率提高了许多。
　　参加足球队，出门去打比赛，给盲孩子的生活增加了别样色彩。队伍刚成立的时候，很多队员性格上还很敏感焦躁，沟通不顺畅的时候，就会伴以激烈的手势。很多次，说着说着，手势就差点儿打在对方脸上。而学会打配合之后，他们的手势幅度明显变小，嘶吼的频率也下降了。不小心将对方球员绊倒，自己也摔了一跤后，他们会摸索着搀扶对方，并心平气和地鞠躬道歉。
　　去年4月底，在疫情初步安定后，教练老吴打算召集蛰伏了三个多月的盲孩子们训练。他们几乎是体育场第一支申请恢复训练的业余球队。体育场的看门大爷将大门打开时，老吴失望地发现，足球场上的草已经长得很高了，因为缺乏踩踏与修剪，导致闭眼走在上面有凹凸不平之感。老吴向门卫大爷反映了此事，大爷说：“您后天只管带孩子们来，那个时候，保管你的队员不会被绊倒。”
　　果然，两天后，老吴带着一脸兴奋的盲孩子们走上场地时，草地已经被整整齐齐修剪过了，那是春天毛茸茸的青草地，每一根草的高度只有4厘米。门卫大爷说，他与体育场所有的工作人员连夜修剪草坪，特意提醒大家：盲孩子脚下容易磕绊，所以，常规意义上五六厘米高的草，要略微再修短些。
　　老吴没有忙着吹哨子让大家训练，他让孩子们躺下来，伸展成一个个“大”字，感受这春阳、这草坪的温柔抚触，感受能身处大自然气息包容中的幸福。
　　（李红军摘自《北京青年报》）