记得小时候，家门前来了一个乞丐。他想讨一点钱，但大人们只愿意给他一点米。他被赶走后，我偷偷从床底掏出存了好些日子的零钱，跑出门去追上他。我把钱放到他的手心，那一瞬间，我看到了他掌心纷乱的、灰黑的纹路。
　　 他朝我点点头，喉咙抖动着，像要发出什么声音，但没有发出来。我赶紧跑了，跑了好远，又停下来，看着他。他慢慢往前走去，背影消失在清晨的红光中。
　　我能改变什么吗？站在那里，我呆呆地想。我一个人根本不能改变什么。无法改变别人的眼光，也无法改变他的生活。我只能为他存一点小小的零钱。
　　 长大后，在城市的天桥或路边也常看到乞丐。我习惯随身带硬币，放进他们的钱罐里。后来，有人告诉我，不用给了，都是假的乞丐。他们说，这种现象背后有庞杂的社会原因。
　　 我不明白，乞丐还有真假吗？一种乞求，和另一种乞求，都是在乞求吧。
　　 但我一个人依然不能够改变什么。不能改变别人的争议，也不能改变那份悲哀背后可能的贪欲、残忍和肮脏。我只能在那一刻，给出一份小小的回应。
　　数年前，我在地铁里偶遇一位乞丐。他趴在木板上前行。车厢里的人纷纷避让。我把零钱放到他胸前小木盒里时，他合起双手，向我微微点头致意。
　　 那一刻，我感到自己被净化了。我想，当乞丐向我们寻求什么时，我们给予的回应，或许也是对自己的救赎。
　　 “寻求——回应”，大概可以像链条一样，连接起社会齿轮中的悲哀与救赎。因为我们也处在社会之中。正是许多个我们，构成了社会。
　　写《旧日之书》，就是为了轻声地回答自己这些问题吧。
　　小时候，希望一切都是美好的，但真相中，总有残酷的事实，总有弱者的位置。渺小的我，无力去弥合那些创伤，也无法去真正厘清庞杂的社会历史原因。我只能小心翼翼地写出这份悲哀的基本存在，以及我对它始终如一的在意。
　　所以，在《旧日之书》中，会有那个穿着白裙子的小女孩，她从不问为什么，只是给出自己手中的硬币。
　　我也幻想，会不会有一只未来的手垂悬在上空，慈悲地俯视着这一切。或许有一天，他也会轻轻移动手指，改变我们的某个行为，就像移动一颗棋子，就像在《旧日之书》中想象的那样——旧日卡带中的某个段落被悄然改写，减去了一丝悲哀，增添了一丝希望。
　　然后，木纹卡带会被推动着，继续向前旋转，唱出稍微温暖一些的音乐。
　　作者档案
　　 星子，原名吴俊杰，1991年6月生于安徽，中国政法大学汉语言文学学士、法学理论硕士。诗歌、散文、小说等作品散见于《散文诗》《当代小说》等。小说《艾烟》获第一届“青铜葵花儿童小说奖”铜葵花奖。