论文部分内容阅读
小时候，到了农历十二月底，看到母亲买回大筐大筐的萝卜堆在厨房里，便知道快要过年了，不久家里又要蒸出一笼一笼的萝卜糕了，常常都是。果然，有一天放学回家，进门就闻到香味，饭桌上堆着许多热腾腾的萝卜糕。等不及大人准许，我们便偷偷用手指挖来吃，情不自禁一口接一口，不一会儿工夫，就把那块萝卜糕吃掉一个角。
闽南人过年都要吃萝卜糕。我的童年虽然在上海度过，甚至也曾在东京住过，可是，无论家迁移到哪里，母亲总是让我们过有萝卜糕吃的年，所以在我的印象里，过年和萝卜糕，便好像有密不可分的关系了。现在，自己也已为人母，在潜意识中，我好像要在儿女的惊喜中寻回失去的童年似的；十几年来，每到旧历年底，无论工作多忙，我都会匀出一天的时间来制作萝卜糕。
通常都是在腊月二十五六左右做萝卜糕，这样才不至于太匆忙，也不会使糕失去新鲜味儿。
早一天，我便去米店买好米，到菜市场熟悉的摊子去买萝卜。他们对于老主顾都有周到的服务，不仅不会在秤上不老实，而且还自动乐意送货到家。我常觉得人情温暖，便在这些小小的地方。那米店的老板娘记性比我好，有时会提醒我：“去年你们买的米多些，难道今年你不送人了吗？”她知道我们一家只有五口人，可是如今母亲年事已高，我每年都要顺便多做些，孝敬双亲。有时我也喜欢送一些给朋友们尝尝，所以自己家里虽然人口简单，每回做的萝卜糕可也不少。
晚上先要把米淘清了浸在水里，萝卜也洗干净放在几个大锅中。第二天清早，阿婆会把那桶米提到附近的豆腐店，花二十块钱请人磨成粉浆，再请店里的伙计用脚踏车把那桶变重了的米浆载回来。这是阿婆体贴，她在我家帮佣十几年，晓得我晚上看书写文章，睡得晚，早晨不容易起早，所以等我下楼来，已经把米磨成浆，萝卜也刨成了丝；这些准备工作，她都在我吃早点看报纸时做好。不过，只要我一放下报纸，她也决不会给我一分钟偷懒的时间。在频频的催促声中，我只好连忙卷起衣袖围上围裙下厨。
首先须炒作料。把切成丝的肉、香菇和虾米、花生，以及葱蒜等炒好，调味停妥，放置一边。然后，要把那略经焖煮过的萝卜丝与米浆混合在一起。这是成败关键所系的重要工作。通常我都是用三分之一的比例来配合萝卜与米，可是水分的控制往往还是无法十分准确，水分太多，蒸出来的糕会因为过软而不能成形；水分太少，则又可能蒸出像石块一般硬的糕—过犹不及，都很糟糕。我用洗净的双手在桶子里翻搅萝卜丝与米浆，一边就让阿婆给我徐徐加入调料作料。这完全是手感的考验，感觉太稀，就加添些米浆；太稠了，便要注入一些萝卜汁。如此，一次又一次地来回搅动，一面又得注意咸淡适度。这种时候，阿婆的唠叨常常会增加我心理的负荷。这么多年来，我们两个人合作蒸糕或包粽子，也不知多少次了，可是对于平日生活缺乏高潮变化的老人来说，一年中的这两件事，委实足够她记挂兴奋的。而她一兴奋就会变得更饶舌，一会儿嫌我“太稀了”，一会儿又提醒我“恐怕太咸吧”之类的事情。不过，有时候，我们俩对话和忙碌的情形，倒也会勾起我童年的回忆；到现在我才明白，当年母亲在制作萝卜糕的时候何以总显得焦躁，原来是“成败在此一举”啊。
等米浆与萝卜丝混合好，调味作料也加妥，便要把那一大桶东西分装入几层蒸笼里。把面粉袋子剪开的“糕巾”铺在铝制的蒸锅底，四周安插四节竹筒—这是为了便于通热气用的。一个人拉着巾子，一个人舀入一大勺一大勺的糕汁，直到七分满后，便可停止，面上再撒缀一些预先留下的作料。记得母亲从前用煤球炭火蒸糕时候的辛苦情形，现在我使用瓦斯炉，实在方便多了。两个炉子同时点火，可以一次蒸出四笼糕，也节省不少的时间和精力。
最下层的锅中放足了水，把两层蒸笼安放在上面，以后便是等待慢慢蒸熟。蒸萝卜糕的时间，视其大小而定，通常总要两个钟头。这期间，除了偶尔查看通气情况顺利与否，或者有时把上下两笼对调一下，以求蒸出来均匀的效果而外，别无他事可做。高潮既已过去，我们便用轻松的心情去收拾满厨房摊放的桶子、锅子及其他用具。说轻松，其实也未必真轻松，因为究竟做得成功与否，在糕没有蒸好以前还是一个未知数，所以此时反而会变得患得患失起来。
然后，阿婆开始去洗衣扫地，做她日常的工作，我也进书房工作。书房与厨房仅隔一条走廊，坐在桌前，心却是不定的，周身最灵敏的部分，不是在脑部，而是在嗅觉上，怎么看得进书写得出文章来呢？有时索性就站在炉前守着，看那不停吐白烟的蒸锅。明明记得母亲说过“掀盖三把火”，可又真忍不住会时时去掀盖子。蒸萝卜糕总要让人这样焦虑一个上午的。
等香味弥漫整个房子时，阿婆才慢条斯理地走回厨房来。大概是她年纪大经验多，才会这样笃定的吧。
熄了火之后，要赶快把蒸锅分别摆开，以免多余的水汽残留在糕上。我们用手指轻按糕面，试试那弹性，便可知道今年制作得如何。若是做得好，我们两个人都有如释重负之感，觉得快乐无比。若其不理想，便会十分沮丧，却又彼此说些安慰的话，或找些借口来原谅自己。一两个钟头后，午睡醒来，蒸锅已凉，就可以连糕巾一起取出萝卜糕，把它们一个个放在餐桌上。
不久，两个孩子先后放学回家来。“啊，好香啊。萝卜糕做好了是不是？”他们一进门就会这样喜滋滋地赞美。其实，喜滋滋也是我自己的心境。看一块块乳白色的萝卜糕摆在餐桌上，真是美丽！我仿佛在孩子们的脸上照见了自己甜美的童年。
（选自《林文月人生情感散文》）
这篇文章标题中的“·”叫间隔号，小朋友们都知道吧？语文课本上就有不少标题含有间隔号的课文。“过年·萝卜糕·童年”，从标题就可以看出来，作者肯定要写到过年，写到萝卜糕，写到童年。作者先从小时候过年家里蒸萝卜糕写起，写到自己现在过年也做萝卜糕，再写萝卜糕的制作过程。很显然，萝卜糕的制作过程是全文的重点部分，所以作者写得非常详细、具体，包括买米、买萝卜、浸米、刨萝卜丝、炒作料……其中写到了必须掌握的一些诀窍，并穿插了“我”与阿婆的对话，让人感觉到民间美食制作的精细和讲究。文章首尾呼应，而且从头到尾给人以温馨之感。
本栏目插图：高育红
闽南人过年都要吃萝卜糕。我的童年虽然在上海度过，甚至也曾在东京住过，可是，无论家迁移到哪里，母亲总是让我们过有萝卜糕吃的年，所以在我的印象里，过年和萝卜糕，便好像有密不可分的关系了。现在，自己也已为人母，在潜意识中，我好像要在儿女的惊喜中寻回失去的童年似的；十几年来，每到旧历年底，无论工作多忙，我都会匀出一天的时间来制作萝卜糕。
通常都是在腊月二十五六左右做萝卜糕，这样才不至于太匆忙，也不会使糕失去新鲜味儿。
早一天，我便去米店买好米，到菜市场熟悉的摊子去买萝卜。他们对于老主顾都有周到的服务，不仅不会在秤上不老实，而且还自动乐意送货到家。我常觉得人情温暖，便在这些小小的地方。那米店的老板娘记性比我好，有时会提醒我：“去年你们买的米多些，难道今年你不送人了吗？”她知道我们一家只有五口人，可是如今母亲年事已高，我每年都要顺便多做些，孝敬双亲。有时我也喜欢送一些给朋友们尝尝，所以自己家里虽然人口简单，每回做的萝卜糕可也不少。
晚上先要把米淘清了浸在水里，萝卜也洗干净放在几个大锅中。第二天清早，阿婆会把那桶米提到附近的豆腐店，花二十块钱请人磨成粉浆，再请店里的伙计用脚踏车把那桶变重了的米浆载回来。这是阿婆体贴，她在我家帮佣十几年，晓得我晚上看书写文章，睡得晚，早晨不容易起早，所以等我下楼来，已经把米磨成浆，萝卜也刨成了丝；这些准备工作，她都在我吃早点看报纸时做好。不过，只要我一放下报纸，她也决不会给我一分钟偷懒的时间。在频频的催促声中，我只好连忙卷起衣袖围上围裙下厨。
首先须炒作料。把切成丝的肉、香菇和虾米、花生，以及葱蒜等炒好，调味停妥，放置一边。然后，要把那略经焖煮过的萝卜丝与米浆混合在一起。这是成败关键所系的重要工作。通常我都是用三分之一的比例来配合萝卜与米，可是水分的控制往往还是无法十分准确，水分太多，蒸出来的糕会因为过软而不能成形；水分太少，则又可能蒸出像石块一般硬的糕—过犹不及，都很糟糕。我用洗净的双手在桶子里翻搅萝卜丝与米浆，一边就让阿婆给我徐徐加入调料作料。这完全是手感的考验，感觉太稀，就加添些米浆；太稠了，便要注入一些萝卜汁。如此，一次又一次地来回搅动，一面又得注意咸淡适度。这种时候，阿婆的唠叨常常会增加我心理的负荷。这么多年来，我们两个人合作蒸糕或包粽子，也不知多少次了，可是对于平日生活缺乏高潮变化的老人来说，一年中的这两件事，委实足够她记挂兴奋的。而她一兴奋就会变得更饶舌，一会儿嫌我“太稀了”，一会儿又提醒我“恐怕太咸吧”之类的事情。不过，有时候，我们俩对话和忙碌的情形，倒也会勾起我童年的回忆；到现在我才明白，当年母亲在制作萝卜糕的时候何以总显得焦躁，原来是“成败在此一举”啊。
等米浆与萝卜丝混合好，调味作料也加妥，便要把那一大桶东西分装入几层蒸笼里。把面粉袋子剪开的“糕巾”铺在铝制的蒸锅底，四周安插四节竹筒—这是为了便于通热气用的。一个人拉着巾子，一个人舀入一大勺一大勺的糕汁，直到七分满后，便可停止，面上再撒缀一些预先留下的作料。记得母亲从前用煤球炭火蒸糕时候的辛苦情形，现在我使用瓦斯炉，实在方便多了。两个炉子同时点火，可以一次蒸出四笼糕，也节省不少的时间和精力。
最下层的锅中放足了水，把两层蒸笼安放在上面，以后便是等待慢慢蒸熟。蒸萝卜糕的时间，视其大小而定，通常总要两个钟头。这期间，除了偶尔查看通气情况顺利与否，或者有时把上下两笼对调一下，以求蒸出来均匀的效果而外，别无他事可做。高潮既已过去，我们便用轻松的心情去收拾满厨房摊放的桶子、锅子及其他用具。说轻松，其实也未必真轻松，因为究竟做得成功与否，在糕没有蒸好以前还是一个未知数，所以此时反而会变得患得患失起来。
然后，阿婆开始去洗衣扫地，做她日常的工作，我也进书房工作。书房与厨房仅隔一条走廊，坐在桌前，心却是不定的，周身最灵敏的部分，不是在脑部，而是在嗅觉上，怎么看得进书写得出文章来呢？有时索性就站在炉前守着，看那不停吐白烟的蒸锅。明明记得母亲说过“掀盖三把火”，可又真忍不住会时时去掀盖子。蒸萝卜糕总要让人这样焦虑一个上午的。
等香味弥漫整个房子时，阿婆才慢条斯理地走回厨房来。大概是她年纪大经验多，才会这样笃定的吧。
熄了火之后，要赶快把蒸锅分别摆开，以免多余的水汽残留在糕上。我们用手指轻按糕面，试试那弹性，便可知道今年制作得如何。若是做得好，我们两个人都有如释重负之感，觉得快乐无比。若其不理想，便会十分沮丧，却又彼此说些安慰的话，或找些借口来原谅自己。一两个钟头后，午睡醒来，蒸锅已凉，就可以连糕巾一起取出萝卜糕，把它们一个个放在餐桌上。
不久，两个孩子先后放学回家来。“啊，好香啊。萝卜糕做好了是不是？”他们一进门就会这样喜滋滋地赞美。其实，喜滋滋也是我自己的心境。看一块块乳白色的萝卜糕摆在餐桌上，真是美丽！我仿佛在孩子们的脸上照见了自己甜美的童年。
（选自《林文月人生情感散文》）
这篇文章标题中的“·”叫间隔号，小朋友们都知道吧？语文课本上就有不少标题含有间隔号的课文。“过年·萝卜糕·童年”，从标题就可以看出来，作者肯定要写到过年，写到萝卜糕，写到童年。作者先从小时候过年家里蒸萝卜糕写起，写到自己现在过年也做萝卜糕，再写萝卜糕的制作过程。很显然，萝卜糕的制作过程是全文的重点部分，所以作者写得非常详细、具体，包括买米、买萝卜、浸米、刨萝卜丝、炒作料……其中写到了必须掌握的一些诀窍，并穿插了“我”与阿婆的对话，让人感觉到民间美食制作的精细和讲究。文章首尾呼应，而且从头到尾给人以温馨之感。
本栏目插图：高育红