法国大革命时期，有多少人走上血腥的断头台？
　　虽然至今尚未看到权威的统计数据，但是，这些历史信息还是通过后人的研究，为我们打开了通向隐秘历史的路径。在林夕的《带一本书去巴黎》中，有这样触目惊心的表述：人口两千五百万的法国，在1793年到1794年一年之中，就有一万七千人走上斷头台。最快的记录是：在38分钟里，断头台砍下了21颗头颅……
　　这一万七千人中，有王公贵族、教师、革命者（既有吉伦特派也有雅各宾派）、普通平民……其中，两位女性的死亡史书留墨，至今震撼人们的心灵。
　　断头台，因其野蛮的刑法让死亡变得异常惨烈，而这两位女性，都是相貌出众、风姿绰约。前者出身王族，后者出身平民;前者拥有财富和权力，后者拥有智慧和教养;前者是君主制的捍卫者，后者是大革命的牺牲品。她们的结局殊途同归，都是在嗜血的围观中走上断头台，让死亡犹如一幅血腥的油画，定格在历史的年轮上。
　　前者因影视剧广为国人所知，她就是路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，她临终前那句发自肺腑的留言“只有在不幸之中，才真正知道自己是谁”，曾经触及了多少人的灵魂。后者则鲜为人知，她就是吉伦特派的领袖人物，知识精英阶层代表罗兰夫人。
　　1793年11月10日，吉伦特派的灵魂人物罗兰夫人走上断头台。以吉伦特派和雅各宾派联合的革命派，将王室成员相继送上断头台，正应了“弄刀者刀下死，弄剑者剑下亡”这句西方谚语，吉伦特派中的一系列核心人物又遭到了雅各宾派的追杀。罗兰夫人的死，和王后玛丽·安托瓦内特之死，时间间距不到一个月，结局殊途同归。
　　也许是命运的锻打和锤炼，出身平民却饱读诗书的罗兰夫人具有强大的心理素质，即使身陷牢狱也没有失去一位知识女性应有的尊严，面对断头台，生命最后的表现堪称悲壮却优雅，这是一种法兰西独有的优雅。
　　罗兰夫人之死，直击人心的是几个细节。
　　细节一：当她被关进监狱的时候，她首先考虑的是改善自己有限的居住条件。她用发自内心的真诚微笑，争取到了一些帮助：得到了一张小桌子，一块洁白的桌布，做成了一张在监狱中独一无二的书桌。她用发夹插进一块板子，做成挂衣服的小钉子，让冷冰冰的牢房充满了灵动和温馨。
　　细节之二：即使生命进入倒计时，也要做好时间管理。在监狱中，她合理利用每一个小时，用读书、绘画、学英语和写作打发漫长时光，冲淡对亲人的思念，抵消对死亡的恐惧。她读了汤普森的《四季》、普鲁塔克的《名人传》、谢里丹的《辞典》……“由于受过良好教育的头脑能有这样的消遣，囚禁的时光也滑得飞快，甚至伴着幸福。或许有人发现，在欧洲，懒洋洋地倚靠在舒适马车上或者躺在柔软床上的很多女士，也少有这般快乐的时刻。”
　　细节三：面对冰冷的断头台，她用一个知识女性的风度维护了生而为人最后的体面和尊严。当一批受害者排着长长的队伍走上断头台时，人头一个接一个地落地。排在罗兰夫人后面的是一位老者，他脸色苍白，浑身发抖。罗兰夫人对老者说：“你先于我上断头台吧，看到我流血会使你遭受两次死亡的痛苦，我让你免去因为目睹处死我而产生的痛苦。”她的风度和优雅甚至征服了铁石心肠的刽子手，破例答应了其请求。在生命的最后一刻，她平静地望着围观民众，向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊道：“自由啊！自由！多少罪恶假汝之名以行。”
　　玛丽·安托瓦内特走上断头台，时年38岁，罗兰夫人走上断头台，时年39岁。都正值女性的黄金年月，为人妻、为人母，并且承担社会职责。她们都经历了婚姻、爱情，经历了跌宕起伏的人生。让人感叹的是，当革命派将王后送上断头台，步其后尘的罗兰夫人在人生最艰难时刻，用的却是玛丽·安托瓦内特的话自勉：在人生的灾难中，修身养性是一个多好的办法啊。
　　（王莎莎荐自《看历史》）