在你未正式成为我的学生前，我就从你的小学毕业鉴定上认识了你：不遵守纪律，爱逃学，爱打架，玩游戏机成瘾…“于是，我在心里无数次勾画你“狰狞”的面孔，同时也无数次拟定对付你的方案。在你还没成为我的学生前，我就错误地将你看成了我的对手。
　　新生报到那天，教室里安安静静的，初来乍到的55个新生，每双眼睛都写满了好奇。大家都小心翼翼的，谁都不敢在这陌生的湖面上投下哪怕是小小的一粒石子。我微笑着做着接待工作，尽量不去惊动这群林中小鸟般的孩子。姗姗来迟的你晃动着瘦小的身体，尽管装得大大方方的，我还是在你脸上捕捉到了不易察觉的那丝羞怯。对，就是那丝不易察觉的羞怯，让我对你的警惕指数下降了一些，更何况，你比同龄人瘦小的个子、枯黄的乱乱的头发、略显苍白的脸，给人的错觉是还吸溜着两行鼻涕。如若不是因为先入为主的毕业鉴定，我觉得你更像一个受了惊吓的小男孩。
　　然而没几天，就有学生捂着被你打肿的脸哭着来告状，数学老师气咻咻地将你拎进办公室，因为你扰乱课堂纪律。至于作业不交、上学迟到、自行车不上锁等各种各样与你名字挂钩的扣分单更是如雪花般飞来。你很快在新的集体中恢复了软硬不吃的老油条的“本色”，同学们都不喜欢你。但是大部分时间，你睡你的大觉，与大家过着井水不犯河水的日子，倒也相安无事。
　　一个闷热的星期一，早自修都快下课了，仍听不到你拖沓的脚步声，升旗仪式上也见不到你不穿校服的醒目的背影。住在你家隔壁的同学说你早上被父母打了一顿后背着书包走了，与你父母电话联系，回答只是漠然的几个字“大概又在游戏厅了”。上完两节课，我憋着一肚子气，一条街一条街地找你，一个游戏厅一个游戏厅地搜寻。游戏厅老板满含敌意的目光以及里面的烟雾缭绕，让我“非找到你”的信心一点点瓦解。
　　午后，我管理着学生午睡，盯着角落里你的空位置，焦急而失落。不知何时，只觉得窗外有个影子一闪。我飞快地悄然追过去，叫住了徘徊在教室后门的你。愤怒、疲劳、委屈一齐涌上心头，我甚至感觉到自己的眼睛在喷火。克制着微微颤抖的手，我只是从牙缝里挤出一句话：“如果你是我儿子，我一巴掌……”你只是低着头咕哝了一句：“我在游戏厅看到你了。”你的脸上有一丝羞怯。是的，羞怯。自从开学那天后，再也没有见过你脸上的羞怯，也许，是我们一起将它给弄丢了。此时，你垂头站在我面前的样子，真像我儿子犯了错误时等侯批评的样子，怯怯的，让人怎么也狠不下心来。心底的那根弦被轻轻地拨动了一下，竟是痛的。“如果站在面前的真是我儿子，我真的会一巴掌劈过去吗?”一个奇怪的念头像火星那样簌地蹿了一下。
　　看着你愈发苍白的脸，我诧异自己说出的第二句话竟是：“吃过中饭了吗?”你也愕然地抬起了头，然后又摇了摇头。“中饭钱被游戏机吃了?”我装得恶狠狠地问，你不好意思地挠挠乱糟糟的头发，脸上新添的疤痕也更红了。空气中有一种东西正慢慢融化。我塞给你两元钱，“去小店买个面包。到办公室边吃边反省，等会儿跟你算账。”话虽严厉，但微微上扬的嘴角泄露了一切。你竟腼腆地笑了。
　　望着你一溜烟跑向小店的瘦小身影，我又奇怪地自言自语：“如果你是我儿子……”