父亲的手艺

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vancentfcf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父亲是被“心病”吓走的。算命的说他一生有四男一女五个孩子,两个干事的(在城里工作),他活不过八十。这番话深深印在他脑海里。按大哥的话说,父亲去世前身体状况依然很好,吃饭走路蹲下站起,比五十多岁的他还利落。他走时,谁也没麻烦,一如他的性格。急性心梗发作的前一个晚上,他还跟朋友在一起喝茶聊天。
  父亲祖籍山东东平,爷爷是做小买卖的,1957年带领父亲的哑巴哥哥和年幼的弟弟逃荒来到晋南,一家人艰难维生。已经结婚的父亲当时在山东淄博一个矿上工作,每月收入能达几十元。为了整个家庭的生存,他听从父母的召唤,辞掉工作,回到一贫如洗的“家”,担负起了养家糊口的重任。
  靠着手艺和技能,父亲慢慢在人生地不熟的晋南立足。他上了夜校,学会了读书写字和打算盘。我小的时候,父亲成为队里的会计,后来管理生产队的骡马店——给过往赶车拉货的客人提供住宿休息并给骡马吃喝的店。那时我们还能沾上年幼妹妹的光,父亲给她从饭店买的熟猪蹄,我们偶尔可以吃上一点。父親没有重男轻女的思想,特别宠爱妹妹,当初她在外地上学,父亲每个礼拜都给她零花钱,高中时我还问妹妹拿过钱花。
  1979年,我家盖起了五间北房,终于有了属于自己的家。地基是父亲带领兄弟四个到处捡半截砖打的。1981年,农村家庭联产承包制实行后,父亲利用农闲时间做起了豆腐。那是一门辛苦又需要手艺的活,尤其到了冬天,更是痛苦的事情。头天夜里,泡好几缸脱干净壳的黄豆,早上四五点就必须起床磨豆子,在家里还没买上驴等牲口拉磨之前,全靠人一圈一圈地用石磨推,磨成带渣的豆浆,然后在一个大锅中过滤去渣,煮沸后按比例配以石膏水。这是最考验技术的活,点得老了出来豆腐斤两太少;点得“嫩”了,豆腐一炒就烂,没人要。父亲做的豆腐有浓浓的豆味,滑嫩可口,经得起翻炒,因此在村里很是畅销。在凛冽的寒风中,滴水成冰的时候,父亲要将豆腐一块一块从冷水中捞起,放在卖豆腐的大盘子中,然后推着手推车(后来换成自行车),边推边吆喝,他要在大家八九点吃早饭前将豆腐卖掉,所以一切工作必须赶早。我还在睡梦中,他已经把豆腐做好。过年的时候,他一天要做五六锅豆腐,直到七十多岁,他依然能将压豆腐的几十斤重的石头搬上搬下,我自愧不如。
  靠着辛勤劳动和父亲的手艺,我们五兄妹一个个长大,结婚生子。父母重视教育,再苦再累也从没有让我们几个提前辍学帮助他们干活,正是因着他们的坚持,我才得以大学毕业。
  在我家还未买电视之前,父亲的业余爱好是听河南豫剧、听评书以及看书。父亲和母亲的共同爱好是喝茶,终生未变。他俩都能喝泡得很浓的花茶,会在午饭和晚饭前先喝上几杯,邻居们也经常串门一起喝,家长里短很是惬意。我家很早就买了收音机,午饭时就听评书,他听的评书很多,因此会讲的故事也多,跟人聊天时常常说起评书中的人物,秦琼、薛仁贵等等。他有好多话至今深深印在我脑海里,“好汉出在嘴上,好马出在腿上”“宰相肚里能撑船,将军肩上能跑马。”我很小就囫囵吞枣地看完了《水浒传》,这也是受父亲的影响。母亲去世后,我专门给父亲买了《隋唐演义》《薛刚反唐》等好多章回体小说,有一次我回家,父亲指着一堆书说他读完了让我带走,我没拿,他就借给别人看,后来我又陆陆续续给他买了一些。
  父亲信奉“知识改变命运”。他是“复圣”颜回的75世孙,我们家到现在还一直按家谱起名字。
  颜世财(1934-2012)
  山东东平人,农民
其他文献
《不成问题的问题》 里没有坏人,他们的小心机往往出于自私、懦弱、夹缝中求生存式的自保。梅峰抽离摄影机的道德判断,让观众得出自己的答案。而他把自己浸淫到各种资料里去嗅吸民国的气味、选择1950年的英国老库克镜头,又为人物命运的无奈和荒凉,打上了老照片般温润蕴籍的底色  1  电影《不成问题的问题》开拍前夜,导演梅峰跟摄影、美術工作到很晚,工作人员都离开之后,他一个人躺着,突然联想到张爱玲《小团圆》的
“几乎所有的人都认为,儿童文学是让儿童快乐的一种文学。我一开始就不赞成这种看法”  意大利博洛尼亚当地时间4月4日14时50分,2016年国际安徒生奖获奖者揭晓现场,中国作家曹文轩在欢呼声中向四周鞠躬致谢,摘下这一世界儿童文学领域的至高荣誉,实现华人在该奖项上零的突破。  国际安徒生奖有“儿童文学的诺贝尔文学奖”之称,表彰的是该作家一生的文学造诣和建树。中国此前有过多位作家及插画家提名该奖,包括曹
1989年3月23日,清早6点左右,我被舅舅叫醒,胡乱套上衣裤,一路跌跌撞撞小跑到医院。病房里除了妈妈,还有爸的一个老同事。爸爸很安静,就像睡着了一样。同事轻摸爸爸的额头,说了句,“兴杰,你走吧”,妈妈把氧气管从爸的鼻腔拔出来,我的脸埋在父亲半边枕头里,“哇”了一声,就那一声,再没哭出来。  那个3月,突然下起了冰雹,打得窗台砰砰响。父亲躺在病床上,听得到却看不见。他问我是不是下雨,我答下冰雹,他
上世纪末,我还在香港亚视当新闻总监。有一天,突然接到一个女人的电话,自我介绍叫邵音音,演艺圈中人,说是“白狼”张安乐的朋友,狼哥让她找我,互相认识做个朋友。约定了见面的时间地点,我就向周围同事打听邵音音何许人也。他们嘲笑我竟然连香港著名的“艳星”、有“性感女神”之称的邵音音都没听说过。  她自1972年开始从影,首部作品为《雌雄变》。其后获名导李翰祥赏识,主演《北地胭脂》,参与吴思远的《十三号凶宅
1、很多人拿你跟邓紫棋作对比,也有人说你是《我是歌手3》的黑马,这些评论会让你有压力吗?  我很喜欢她,但我觉得每个人在舞台上的表达都不一样。我很紧张,现在接受你的采访就非常紧张。刚参加节目时我的心理状态并不是特别好,我是比较慢热的人。  2、这几年很多港台艺人到大陆参加音乐选秀节目,你怎么看这个现象?  内地的市场比较大,电视媒体也是很重要的唱歌平台。现在发唱片真的很难,大家都在手机上听。你一定
再推出另一个奥巴马,肯定是刻舟求剑之举  3月15日,美国共和党总统参选人马尔科·卢比奥因为在佛罗里达州的初选中败北,宣布退选。卢比奥目前的身份是佛罗里达州的参议员,连自己的大本营都输了,显示他大势已去。事实上在退选前,他也只在29个州里赢下了两个,远远少于特朗普的18个。  和杰布·布什一样,卢比奥此前也是被共和党大佬们一致看好的人物,如果说前者是共和党的“大王子”,后者就是“小王子”。2013
列车由肃穆的北德一路南下,草绿了、天蓝了、太阳亮了,红瓦顶的小木屋和远处城堡映入眼帘,童话里的公主仿佛就要从森林里跃出来似的……  从火车站出来,穿过古城门便进入纽伦堡老城。蜿蜒而过的佩格尼茨河赋予城市灵气,中世纪时,纽伦堡已是精密仪器的制造中心。市集广场东面,圣母教堂的塔式钟楼内置有一座音乐钟,正午时分,耳畔传来清脆乐声,钟内小人奏起乐器,7位长袍大臣依次走出,向正中皇帝朝拜,引来孩子们好奇欣喜
神经学家戴维·刘易斯博士(Dr.David Lewis)做了个实验,让26个人边完成任务边听音乐。和不听音乐时相比,听流行乐的人输入数据的速度快了58%,错误率下降了14%;可能是节奏的功劳,听舞曲的人校对拼写的速度提升了20%。而听古典乐的优势则体现在更复杂的思维活动上,受试者解数学题的正确率提高了12%。刘易斯说,十人里有九人的工作效率能通过听音乐来提升。    但我偏巧是那十里挑一。有一阵子
自1975年到21世纪初,华人文艺界大大小小明星、著名非著名艺术家,但凡想在纽约登台亮相,几乎都是周龙章在幕后张罗。于是,在媒体笔下,他戴上了一顶神奇的“纽约华人艺术教父”的帽子  周龙章身材不高,满头银发,戴一副又大又圆的眼镜,穿一件灰白纹西装,一条蓝色牛仔裤。他让大家叫他Alan,别叫周老师。总是微笑,说话非常温柔,像个脾气顶好的老师,或者和蔼又健谈的“老阿姨”。单看这些,很难把他与混迹纽约华
电视剧《学警狙击》中的香港冲锋队  近日一男子驾驶别克小客车行至北京朝阳区工人体育场南门,在西侧路连续撞伤十多人后被警方控制。此次撞人事件并非简单的交通事故,行凶的嫌疑人金某某称,其撞人动机是因房屋纠纷,被区法院判决败诉产生不满遂到现场滋事制造影响。根据媒体报道,此人之前几天就有计划在工体撞人闹事,只是当时开车到达现场后因为人少而放弃。由此看来,这次撞人事件是一次有预谋且无差别的暴力袭击。尽管行凶