作者：[美]斯蒂芬妮·兰德
　　译者：孟雨慧
　　出版：北京联合出版公司·低音
　　出版时间：2020年8月
　　定价：49.80元
　　女佣形同我们常说的阿姨或小时工。本书的作者斯蒂芬妮·兰德就是这样一位年轻的阿姨。但她也是作家，工人阶级作家。密集的文身从她肩头贯通到手指，左臂是少年和乌鸦，右臂是蝴蝶和猛兽。
　　她出生在世界头号强国——美国，却从11岁起就做小保姆，打零工，年年如此，从未间断。父母没有能力给她攒下上大学的钱，于是她高中毕业后继续打工。27岁那年，她在公园的长椅上结识了男招待杰米。意外的怀孕迫使她放弃了上大学、学写作的计划。第二年生下女儿后，男友的暴怒日益频繁和激烈。她在恐惧中拨打了家暴热线，警车把她和婴儿送进了收容所，她从此过上了单身母亲的生活。
　　她开始从事一系列的低薪工作，成了美国贫穷的白种工人阶级中的一员，靠着微薄的工资、政府的低保和食品救济券，有时加上教会的施舍，艰难度日，常常吃了上顿没下顿。通过复杂的政府救助体系，她总算找到一份还算稳定的保洁工作，为有钱人家打扫房间，擦洗马桶，同时在网上修读大学的学分。她的作家事业慢慢起步。她记下自己穷苦的生活，也描写了她对富人家庭的观察和想象。
　　《女佣的故事》是兰德的回忆录，不是报告文学，也不是社会学报告，但她以亲历者的眼光，描摹出贫穷狰狞的面貌，揭示了它猛兽般的凶顽与蛮横，以及对人的心灵所产生的毁灭性的作用。
　　我们都读过资本主义国家是蓝领工人天堂的文章，描写他们的工作如何轻松，如何享受有充分保障的体面生活，但兰德告诉我们的现实是，无论她怎样努力工作，微薄的工资仍然不足以支付一长串的基本开支：房租、食品、托儿费、取暖费……还有工伤、慢性病、长时间工作的压力、单身母亲的焦虑，以及难以克服的羞耻感的折磨。穷人总是过着没有尊严的生活，随时可以感受到来自上层阶级和幸运者的敌意。在超市用救济券购物时，她生怕自己买的东西“太高级或者太铺张”。有个老头子甚至冲她买的东西点着头，嘴里说“不用谢”，好像他是她的恩主，好像她占了他的便宜。
　　“贫穷是昂贵的。”她有一次在接受采访时说。因为每样东西都要付出太多才能得到。除了到处求职，还要花时间填写各种表格，跑各种政府机关、慈善机构、医院和教会，应对无休止的资格审查、家庭访问、雇主搜身和羞辱性的药物检测，只是为得到了一点低保的小钱、一个简陋的容身之所、几顿聊以糊口的食物和救命的基本医疗。
　　根据联合国2018年的统计，目前有4000万美国人生活在贫困中，其中1850万人处于极端貧困状态。我们可以不谈资本主义的本性，不谈过时的政策、残缺的医保、无能的工会或贪婪的房东，但我们不能不谈谈在美国这个首富之国，贫穷是怎样被合理化了的。
　　社会学家芭芭拉·埃伦赖希曾花一年的时间做低薪工人，在饭馆、旅店和超市打工，以此考察低收入者怎样生存。答案是他们根本无法生存。只有那些强壮得能打两份工，或与别人合租住房的人，才得以苛活。
　　她将考察所得写成了畅销书《挣小钱》（中译本易名《我在底层的生活》）。“本身并不贫穷的人往往想象贫穷是一种过得下去的生活。”埃伦赖希写道，“尽管很清苦，但穷人们总是想出办法活下来了，不是吗？他们‘总是在那里’。并不贫穷的人很难理解那其实是一种极度痛苦的状况：多力多滋或小热狗面包就是一顿午餐，导致在下班之前就饿得快要晕倒;所谓的‘家’就是一辆汽车或箱型车;一旦生病或受伤，就得咬紧牙关‘用工作撑过去’，因为根本没有生病津贴或健康保险，而只要一天没有薪水，就意味着隔天连几块钱的杂货都没有钱买。这些经验根本不能被归类为‘过得下去’，而是一种经年遭到剥削、受到无情惩罚的生活方式。”
　　更重要的是，没有人对他们微不足道的生活感兴趣，也没有人愿意倾听他们微弱的声音。富人的眼里看不到穷人，穷人却总是看得到富人。他们被有意地遮蔽，被无意地忽视，还要受幸运儿的反复教导：你们要努力工作，要凭自己的双手脱贫致富，去实现一个又一个“小目标”。仿佛他们的贫穷只是因为没有努力工作，仿佛这些不幸只能责怪自己。很少有人像斯蒂芬妮·兰德那样说出事实：即便你努力工作了，甚至拼命工作了，也仍然有可能摆脱不了贫穷。因此，幸运儿们就不要总是津津乐道于人上人的生活了。

新书推荐

　　作者：[美]海伦娜·罗森布拉特
　　译者：徐曦白
　　出版：社会科学文献出版社·甲骨文
　　出版时间：2020年10月
　　定价：65元
　　我们现在认为自由主义的核心是公民权利，是因为我们接受了英美的历史叙事。实际上，二战以前的自由主义还有一个法德叙事版本，强调公民美德和公共善，因被认为与极权主义紧密相连而被遗忘。这本书对于消除人们对自由主义的刻板印象很有意义。

　　作者：张明扬
　　出版：山西人民出版社·汉唐阳光
　　出版时间：2020年9月
　　定价：68元
　　本书选取从先秦到清代的13场经典战役，解读决定战争胜负的多重因素与细节——兵种、装备、兵器、战术、后勤、地形、阵法等等，还原古代战场实况，廓清后世演绎的兵家传奇。本书尤其关注中国古代政权间的竞争压力对军事革新的推动。

　　作者：[德]安德烈亚斯·柯伦德
　　译者：朱刘华
　　出版：南京大学出版社
　　出版时间：2020年8月
　　定价：66元
　　弗里茨·科尔贝是“二战”史上最伟大的间谍，为反纳粹斗争作出了极大贡献，却长期被冠以“叛国者”的污名。这是首部以他为原型的小说，是为这位英雄竖立的文学纪念碑。作者在真实还原历史细节的基础上，创造性地描绘了他扭曲、痛苦又饱受争议的间谍生涯。

　　作者：[日]涩泽龙彦
　　译者：袁璟
　　出版：湖南文艺出版社·浦睿文化
　　出版时间：2020年10月
　　定价：56元
　　这是日本暗黑美学大师涩泽龙彦逝世30周年（2017）时由日本河出书房重磅推出的特别纪念文集，收录了他有关植物的18篇独具魅力的散文，其中《弗洛拉逍遥》包括25篇有关花卉的短文。打开这本书，就像进入了一家神奇的植物博物馆。