论文部分内容阅读
风停了，辽远的大戈壁静成了荒凉的外星球。头顶上锅一样的蓝天是凝固的，遥远的圆形地平线是凝固的，无边无际的石头.砂砾也是凝固的。天底下只剩下两个活动物，就是他和值班员老马。有时候，他看见在这个死亡般一动不动的背景上，老马那胳膊腿划动得很滑稽，很多余，很叛逆，甚至连他说话的声音都很突兀。
老马已经是吃不动草的老马了，临近退休的年龄，在这个多半时间无声、无情、无动感的大戈壁当了大半辈子的值班员，沉默的性子也像大戈壁。除了电话响的时候，老马才像变了一个人，马上来到工作台前正襟危坐，习惯地扶正镶着路徽的大盖帽，摸摸风纪扣，在一举一动中彰显着铁路半军事化的尊严，拿起电话像战士接到首长的命令：“是，幺两洞拐（1207）正点通过，幺两洞拐正点通过。”
这说的是，半个小时候以后有一列客车下行通过。下行是铁路术语，就是以北京为中心，凡是朝着北京相反方向行驶的都叫下行，编号的最后一位数是单数，譬如即将开过来的1207；凡是朝北京方向开的叫上行，编号最后一位数是双数。
老马接完电话后会突兀地喊一声：“肖强，过来守着电话！”这是旷古的寂寞中两个人唯一的声音，肖强极为珍惜这声音，像珍惜才到口的肉丸子。在这死亡般的世界里，人的耳朵寂寞得茫然，闲得茫然，像搁置已久的蔫木耳。一旦接触到人的声音和人气，耳朵会立马鲜活起来，充盈通达起来，想象力也丰富起来，他甚至想起戈壁上那横亘在蓝天下的一个大字，那个像英格兰麦田怪圈一样的秘密，它是不是老马所为？
老马在走向站台岗亭去接车的时候，也是军人的步履，但此时人显得更鲜活，目光先把两条钢轨从东到西梳洗两个来回，显然没发现任何障碍物；而后来到道岔的部位仔细核实一番，抬手看看表，来到岗亭下，心里像期待东方地平线上升起的太阳，或者像期待马上要奔跑而来的儿子。
站在值班室窗口跟前的助理值班员肖强此时的心情和老李一样，两个人都是在等待突然爆发的一场惊天动地、一场轰轰烈烈。这是内蒙古北部临近邊界的老式单行线，平均两个小时才有一趟车，而且大多数是过路车，列车向这个小站匆匆一瞥便甩手而去，从东边的地平线消失在西边的地平线。
据说当初的设计者之所以要在这里设一个小站，全是因为有几趟车要在这里待避。因为小站距离东边的车站四百里，距离西边的车站也是四百里，两辆车同时从东西两边相向而行的时候，到了中间总有一辆要停在预备线上避让吧？而且仅仅是避让，没有上下的旅客，工作量小，只需两个人轮换值班，但“行车安全上无小事”，这是老马常念叨的话，指责任重大。
当东方的地平线上冒出鸡蛋大的动感时，那动感好像来自天外，很生动，像大地刚生出来的孩子。尽管这种现象已经在荒原上重复了千百遍，可是肖强心里却仍然有着莫名的冲动。因为比起在寂寞中窒息了大半辈子的老马，他毕竟才三十出头，才调到此地工作还不足半年。
还记得初来乍到的那几天，他头一回发现世上还有四面看不见边际的广袤，广袤得他像一匹蒙古马直想尥起蹶子狂奔；还有无风时那种博大而旷古的寂静，静得一直通向远古，让他想像野狼那样嚎上几嗓子。他还发现，在这里可以在光天化日下光腚洗澡，左嗓子唱歌也没有羞耻，拉屎拉尿还不用厕所，小站百米之外都是厕所，通风且爽利。可是没过多少时日，他就觉得这种远，远得无依无凭，远得没着没落；这种静，静得太空洞，太无聊，空得好像连自己也被弄丢了。他开始唱二簧，开始没完没了找老马讲话，把锅碗瓢盆弄出响。
可是老马就像这沉默的大戈壁，或者说已经被沉默的戈壁同化了，整日间无语得像任意一块石头。偶然间说出话来也很冲：“记住了小子，在这里最大的对手是自己，最大的能耐是战胜寂寞。”肖强觉得这句话很俗套，可是从老马的嘴里说出来，又有一种莫名其妙的深奥和厚重。
东方地平线上那个鸡蛋越长越大，越来越近，肖强不看都知道，老马又一次扶正大盖帽，摸摸风纪扣，两脚一并，立成一根桩。来了，来了，它从喧哗的花花世界突围而来，带着那里固有的人气、浊气，和轰轰烈烈的动感，迅速碾碎了荒原的寂寞，肖强几乎是贪婪地用目光开涮那车窗内一闪而过的人脸，男人的脸女人的脸。渐渐，渐渐，他觉得饥饿的眼睛充盈了，荒芜的情感细腻了。
可是列车一闪而过，丢下一句无言的道别——“没有不散的宴席”。
肖强这天摊晚上的班，尽管他对戈壁的单调空辽已经腻味，可是和老马走来走去都是共处在仅仅四间的小屋内；尽管老马惜言如金，该说的话却不知道已经说了多少遍，该讲的故事也不知道讲了多少遍，他不得不再次浪迹在荒原上，不厌其烦想寻见一只活动悦目的生命，譬如一粒甲壳虫，或蚂蚁，可是大半年来都是徒劳；他还搜寻奇石，这并不是一件难事，光是石头上有数字纹路的，他就捡到1、2、3、7、8、9。这已经足够用，于是在值班室门左边垒了一个长方的花池，并在里面填满沙子，把五块鹅卵石按照32179顺序栽在沙土里，这个数字就是他引以为骄傲的小站行车安全天数。他所以把石头想象成栽花，因为花是活的，安全天数也是活的，还在不断增长。
他还有一个计划，那就是形似牛、马、鸭子的石头他已经捡到了，手头上纹路像白菜、像辣椒、像萝卜的也有了，他是想把五谷六畜和蔬菜都找到，在值班室向右边开辟个园子全栽起来。寻寻觅觅，他就是这样发现那个麦田怪圈般的秘密的。其实这地方距离铁路也不远，地上有个一张方桌大的字。字是用一块一块石头摆成的，经过成年累月的风吹日晒，雪融雨淋，有的石头已经稍微挪动了位置，有的已经大半陷入砂砾，但还是可以明显辨别出是一个“菊”字，一个十分坦然地躺在蓝天下的“菊”字。
如果说这个字是老马拿石头摆成的，那也是在许多年前，至少是在老马还是小马的时候。可是他有什么话不好说，摆出这个字要对广漠的蓝天大地吐露怎样的心迹？瞧，“菊”，很像一个姑娘或小媳妇的名字。由此他断定，老马时下的老伴很可能就是当初那个叫菊的姑娘。为了这件事，他不知道多少次旁敲侧击问过老马老伴的名字，可是老马总是否定地摇摇头，说他老伴姓赵，叫赵玉兰。接着老马便把话题扯开，一说到当初修这条铁路时的艰难，老马破例话就多了起来，说天一黑，铁道兵都像野鼠一样钻进地窝子，天不亮，便起床扑到路基上。全是原始的锹挖、镐刨、肩膀抬，胡子因哈出的热气很快就结了冰，伸手抹一把，又冻上；吃的水都是从千里之外用骆驼驮来，更谈不上洗澡…… “你是怎么知道的？”肖强板着指头算了算，修这条路的时候老马应该还是个孩子。
“听老一辈铁道兵说的。”老马飘渺的眼神像在讲一个古老的故事。
当肖强围着那个“菊”字转的时候，又发现“菊”下面出现一个“个”字。可是细一看又不像“个”，因为“个”的右上方还多出一撇，而且一笔一划都比“菊”字年轻。如果说那个“菊”也有可能是当年某一位铁道兵摆下的，那么下面这个“个”字多一撇，显然是近些年摆成的，这里除了老马没有第三个人，不是他的杰作还能是谁？
在老马的故事里，修这条路的人其中有一位铁道兵连长，这位连长结婚还不满一年，那天忽然接到了家信，说他的妻子已经在来找他的路上。连长看了信心一下子提到嗓子眼，从湖北到内蒙要换车换船不说，这方圆万里大戈壁没有车船也没有人家，还要全靠两只脚走，迷路几乎是肯定的，渴死饿死夜晚冻死怎么办？狼吃了怎么办？连长焦急担心得满嘴长满了火泡。可是那时的人都信奉“要为铁路献青春，献完青春献子孙”，连长白天要带领战士战天斗地，晚上就拿着手电在方圆百里扯长声吆喝，钻天入地搜寻。可是等了半年又半年，媳妇始终杳无音讯，不知消失在何方……
肖强觉得这个故事很悲壮，有点像孟姜女千里寻夫，并马上想到自己的媳妇。媳妇比自己小两岁，还带着娃，也是一封又一封信叨叨要来看看他，看看他工作的车站。按理说年轻人久别胜新婚，他做梦都想让她来，可是这里要啥没有啥，是女人和娃待的地方吗？尤其是他不想让媳妇看见自己工作单位的寒酸。于是他给媳妇回信说，这里吃住都不方便，想说个话都没有人应，你等等，等半年我就申请调回去。
肖强说的一半是真心话，他真想调出这千里无人区，可又分明知道上级领导把他放在这地方是考验，也分明知道值班员就是通往站长的路。当他把想法或明或暗向老李吐露的时候，老李仍是那句文不对题的话，“记住了小子，在这里最大的对手是自己，最大的能耐是战胜寂寞。”
晚上肖强当班的时候，坐在工作台前不久就接到调度电话：“仨幺洞两（3102）正点在你站待避，仨幺洞两正点在你站待避。”肖强也连着重复两遍后，听见外面的屋檐上好像有風声，不免心悬起来。打开窗户向外面一看，月光照了进来，老天爷并没有大风欲来的阴沉面容，这才放了些心。
入秋那场大风把他折磨得好苦。那天他休班，听老马说朝东北走大约十五里，有一处难得一见的戈壁水潭，虽然不大，可是水边长着红柳和芦苇，碰巧还能看见不知从哪里跑来喝水的小动物。这个消息太有诱惑力，这半年他都没看见绿色，人长久不见绿色眼儿都空着，好像饥饿得干瘪了。尤其是看不见活的，譬如小动物，处在万般凝固的背景下，觉得老马和自己一举一动都很荒诞，两个人好像是在表演荒诞的木偶戏。
肖强估计自己才走在去水潭的半道上，却发现了前方烟波浩渺的湖泊，和在小风中颤动的波纹，还有高低错落的大树。他当然明白这是海市蜃楼，这种幻觉他经历得太多，早已经麻木。果然，不到两个小时，前方隐约有了绿色，他庆幸自己的方向感还不错，接下来他几乎是跑，跑到跟前搂住一丛鲜绿色芦苇，眼泪不知怎么就夺眶而出。他擦干泪水，眼儿贪婪地吞噬那种绿色，豪饮那种绿色，觉得是那般润眼、养眼，而后放声大哭，却不知哭什么。
他在小水潭边足足欣赏流连了半个小时，遗憾的是除了芦苇和红柳摇曳的动感，仍然没发现任何来喝水的小动物。他便坐下来等，可是才等了不到半个小时，发现东北天空变了脸色，黑沉沉地压上来。他抬手看看表，不能再等了，再过一个小时将有一趟车在小站待避，老马一个人在大风中作业不安全。
就在他转身才走几步的时候，听见了一声鸣叫，那种鸣叫是那般冒昧，那般新奇和石破天惊。抬头一看，竟然是两只绕着水潭飞翔的野鸭，他立刻匍匐在地，是怕吓走两只极罕见，极灵动的活物。
野鸭果然试探着落在水里，又是狂饮，又是抖动翅膀洗澡，激起两丛浪花，他看得入迷了，只觉得眼前似梦似幻。这是一对夫妻吗？其中一只长着悦目的彩羽，一只浑身栗壳色。由这对比翼双飞的鸟，他联想起世上各色各样的夫妻，还想起戏剧中的一段唱词：王三姐住寒窑一十八载，刘翠萍苦守一十六春，还有前朝英台女，生生死死爱梁生……可是他们多半最后都等到了圆满结果，那么，那位铁道兵连长呢？
突然，他觉察大风已经来到跟前，最先觉察的是那只栗壳色母野鸭，它刚起飞便被飓风捉住一下掼在地上，摔得羽毛乱飞毙了命。接着他也被大风无情地掼倒在地。他顾不得身上的疼痛，爬起来弓着腰奋力朝小站跑，这样大的风老马一个人接车太危险。
好在是顺风，风推着他朝前跑，就这么摔倒、爬起，摔倒、爬起，飓风使劲把沙子朝他眼里揉，朝鼻孔耳朵里塞。赶到小站的时候，他已经被狂风蹂躏得遍体鳞伤，他一眼就发现老马拿着绳子朝腰里栓。那根绳子肖强太熟悉，他抢过来熟练地绑在自己的腰里问：“预留线的道岔闭合了？”
“还有二十分钟车就要进入预留线避让，能不闭合吗？”老马的回答冒出火星子，“抓紧检查道岔。”这是值班员对助理值班员的命令。其实闭合岔挺省劲，只是一按电钮的事，但是必须到几十米以外的道岔前实地检查是不是真闭合，特别是下雪和遇上大风，道岔时常会被冻住，或者被风吹得卡上小石头，稍不留心便是天大的事故。
说着讲着风更大了，砂砾和小石子击打在墙壁上，吵闹声如爆豆，人如果此时站在风中朝前走，会一下子被掼在地上，就像那只摔死的母野鸭。身上拴着绳子的肖强匍匐在地朝前爬，老马扯住绳子一点一点放。看见肖强在道岔前努力举起手做个安全的手势，老马又把绳子使劲往回拖，像钓鱼人奋力扯动一条大鱼。完了肖强解开腰里的绳子又拴在老马的腰间，老马手持信号旗朝岗亭上爬去。他本想挺直身子规规矩矩接车的，可是试探了几回又被风按倒。眼见列车就要进站，好老马，借助肖强从背后的牵扯力终于站起来，狂风卷起砂砾和小石子像枪林弹雨一起射向老马，这让肖强觉得老马那挺立的样子有了就义前的悲壮。
这样的情景肖强不知道经历了多少回。可是在他值班的这个晚上，大风很快就停息了。距离列车进站还有半个多小时，肖强来到站台上。夜晚的大戈壁四处空蒙、静谧、无垠无凭，无风，无尘。最惹人喜爱的是戈壁明月，它硕大而浑圆、清亮。那种大，大的是雍容，是浩气；那种亮，是清纯而银洁的亮，银亮中甚至透着一片一片幽兰。星星虽然不多，可是每一粒也都是金亮灼目的，立体的，居高临下向人间眉目传情。这使肖强觉得，人在孤独时，世界上许多东西都可以略去，唯独明月少不得。你到房前，它跟到房前，你到站台，它跟到站台，你在接车，它跟着接车。甚至它一生都伴着你走，不辞天涯海角，就像那位铁道兵连长的媳妇。肖强时常为那位小媳妇的失踪而惋惜，也为那天大风掼死的那只母野鸭伤感，他总觉得这两件事之间有某种神秘的联系。 正线的列车顺利通过，待避的列车也朝反方向走远了，他在按动电键把道岔恢复原状的时候，明知道道岔已经复位，还是到道岔跟前复核了一遍，这是规矩，“行车安全上无小事”。去年冬天下大雪，大雪又被车轮碾压溶化成水，车一过道岔便被零下三十多度的严寒冻住。这时候两个人动作必须快，一个人提着开水桶去浇道岔，另一个人手持信号旗迎着列车开来的方向跑去，是随时准备把车堵在站外。可是道岔就那么反复冻、反复热水浇，有时甚至忙一夜，苦累不说，脚冻坏了，手冻坏了，在这杳无人迹的地方没有人知道，更没人怜惜地看一眼。有时候两人会搂头大哭一场，哭过又大笑。
明天是中秋节，白天摊老李的班。每逢佳节倍思亲，可是两个人都不说，心烦意乱的肖强又独自溜达到那个“菊”字旁边。他发现“个”字右上角那一撇上又多了一块石头，这更证明是老马所为。由此他还似乎发现一个规律，每逢重要节日，老马都会在那一撇上摆上一块石头，使那一撇在生长。他到底想摆成一个什么字呢？
他想回去问问老马，可是一进门，却发现老马歪倒在值班的椅子上，嘴歪着，眼斜着，嘴里“哦哦”不知想说什么。肖强吓坏了，他知道老马高血压，心脏也不好，忙着扶起来搂在怀里大声问：“怎么啦？你想说什么？”
老马合上眼，很费力地把气喘匀了，一字一字以托孤的祈求说：“帮我守着父母。”肖强一时糊涂了，他知道老马的父母都不在人世了，大声问：“你父母在哪？”老马显得越来越虚弱，抬起无力的手朝那个“菊”字方向指，费力地吐出三个字：“母亲……菊……”接着浑身一松弛，倒在他的怀里。
肖强忙着把他放平了，一边按压胸部做心脏复苏，一边做人工呼吸，可是折腾了半个小时，忙得大汗淋漓，老马还是不买账，好像已经甩手走远了，他这才跳起来给调度打电话报告这突发事件。值班的调度向上级汇报后答复，四十分钟后，那辆待避的车会按照调度命令带上老马，到下一个车站送往医院抢救。他想暴怒地朝着话筒喊：“人都不行了，还要再等四十分钟？”可是他又明知道发火也是无名火，四十分钟已经是最快的速度了，要是派救护车来，至少得三四个小时。他放下电话趴在老马身上放声大哭。
不知哭了多久，他清醒过来，好像一切都是梦。真是人生无常，还差两个多月就退休了，上蒼也不叫人圆满收官。想起老马最后的遗言，那个“菊”竟然是他那个在戈壁荒原上走失的母亲，他惊讶不已。那么，他的父亲就是那位铁道兵连长了？当初也是这位连长一块一块石头垒成的“菊”，以表达对失踪的妻子的牵挂和思念？后来老马长大了，据说又是他父亲把他送上铁路的。
待避的列车在预留线上停下了，肖强哭着送走已经浑身冰凉的老马，第二天上级又派来一个助理值班员，肖强被提升为值班员。但他的心里仍然纠缠那个“菊”字，尤其那个“个”字上。“个”右上角多一瞥又是啥意思？直到事情过去好几天，他忽然想起老马的名字叫马茂竹，恍然明白，“个”字右上角已经有一撇，如果再加上一捺，和一竖，不就是“竹”么？老马之所以把自己的名字嵌在他母亲的名字下，那是不是老一辈铁路人说的，“献完青春献子孙”？
尽管肖强一时还不能肯定自己的猜测，但此时他已经决定，延续老马的惯例，每到重要的节日也去添一块石头，把那个字接着写下去。
或许，这也是老马的心愿。
责任编辑/董晓晓
老马已经是吃不动草的老马了，临近退休的年龄，在这个多半时间无声、无情、无动感的大戈壁当了大半辈子的值班员，沉默的性子也像大戈壁。除了电话响的时候，老马才像变了一个人，马上来到工作台前正襟危坐，习惯地扶正镶着路徽的大盖帽，摸摸风纪扣，在一举一动中彰显着铁路半军事化的尊严，拿起电话像战士接到首长的命令：“是，幺两洞拐（1207）正点通过，幺两洞拐正点通过。”
这说的是，半个小时候以后有一列客车下行通过。下行是铁路术语，就是以北京为中心，凡是朝着北京相反方向行驶的都叫下行，编号的最后一位数是单数，譬如即将开过来的1207；凡是朝北京方向开的叫上行，编号最后一位数是双数。
老马接完电话后会突兀地喊一声：“肖强，过来守着电话！”这是旷古的寂寞中两个人唯一的声音，肖强极为珍惜这声音，像珍惜才到口的肉丸子。在这死亡般的世界里，人的耳朵寂寞得茫然，闲得茫然，像搁置已久的蔫木耳。一旦接触到人的声音和人气，耳朵会立马鲜活起来，充盈通达起来，想象力也丰富起来，他甚至想起戈壁上那横亘在蓝天下的一个大字，那个像英格兰麦田怪圈一样的秘密，它是不是老马所为？
老马在走向站台岗亭去接车的时候，也是军人的步履，但此时人显得更鲜活，目光先把两条钢轨从东到西梳洗两个来回，显然没发现任何障碍物；而后来到道岔的部位仔细核实一番，抬手看看表，来到岗亭下，心里像期待东方地平线上升起的太阳，或者像期待马上要奔跑而来的儿子。
站在值班室窗口跟前的助理值班员肖强此时的心情和老李一样，两个人都是在等待突然爆发的一场惊天动地、一场轰轰烈烈。这是内蒙古北部临近邊界的老式单行线，平均两个小时才有一趟车，而且大多数是过路车，列车向这个小站匆匆一瞥便甩手而去，从东边的地平线消失在西边的地平线。
据说当初的设计者之所以要在这里设一个小站，全是因为有几趟车要在这里待避。因为小站距离东边的车站四百里，距离西边的车站也是四百里，两辆车同时从东西两边相向而行的时候，到了中间总有一辆要停在预备线上避让吧？而且仅仅是避让，没有上下的旅客，工作量小，只需两个人轮换值班，但“行车安全上无小事”，这是老马常念叨的话，指责任重大。
当东方的地平线上冒出鸡蛋大的动感时，那动感好像来自天外，很生动，像大地刚生出来的孩子。尽管这种现象已经在荒原上重复了千百遍，可是肖强心里却仍然有着莫名的冲动。因为比起在寂寞中窒息了大半辈子的老马，他毕竟才三十出头，才调到此地工作还不足半年。
还记得初来乍到的那几天，他头一回发现世上还有四面看不见边际的广袤，广袤得他像一匹蒙古马直想尥起蹶子狂奔；还有无风时那种博大而旷古的寂静，静得一直通向远古，让他想像野狼那样嚎上几嗓子。他还发现，在这里可以在光天化日下光腚洗澡，左嗓子唱歌也没有羞耻，拉屎拉尿还不用厕所，小站百米之外都是厕所，通风且爽利。可是没过多少时日，他就觉得这种远，远得无依无凭，远得没着没落；这种静，静得太空洞，太无聊，空得好像连自己也被弄丢了。他开始唱二簧，开始没完没了找老马讲话，把锅碗瓢盆弄出响。
可是老马就像这沉默的大戈壁，或者说已经被沉默的戈壁同化了，整日间无语得像任意一块石头。偶然间说出话来也很冲：“记住了小子，在这里最大的对手是自己，最大的能耐是战胜寂寞。”肖强觉得这句话很俗套，可是从老马的嘴里说出来，又有一种莫名其妙的深奥和厚重。
东方地平线上那个鸡蛋越长越大，越来越近，肖强不看都知道，老马又一次扶正大盖帽，摸摸风纪扣，两脚一并，立成一根桩。来了，来了，它从喧哗的花花世界突围而来，带着那里固有的人气、浊气，和轰轰烈烈的动感，迅速碾碎了荒原的寂寞，肖强几乎是贪婪地用目光开涮那车窗内一闪而过的人脸，男人的脸女人的脸。渐渐，渐渐，他觉得饥饿的眼睛充盈了，荒芜的情感细腻了。
可是列车一闪而过，丢下一句无言的道别——“没有不散的宴席”。
肖强这天摊晚上的班，尽管他对戈壁的单调空辽已经腻味，可是和老马走来走去都是共处在仅仅四间的小屋内；尽管老马惜言如金，该说的话却不知道已经说了多少遍，该讲的故事也不知道讲了多少遍，他不得不再次浪迹在荒原上，不厌其烦想寻见一只活动悦目的生命，譬如一粒甲壳虫，或蚂蚁，可是大半年来都是徒劳；他还搜寻奇石，这并不是一件难事，光是石头上有数字纹路的，他就捡到1、2、3、7、8、9。这已经足够用，于是在值班室门左边垒了一个长方的花池，并在里面填满沙子，把五块鹅卵石按照32179顺序栽在沙土里，这个数字就是他引以为骄傲的小站行车安全天数。他所以把石头想象成栽花，因为花是活的，安全天数也是活的，还在不断增长。
他还有一个计划，那就是形似牛、马、鸭子的石头他已经捡到了，手头上纹路像白菜、像辣椒、像萝卜的也有了，他是想把五谷六畜和蔬菜都找到，在值班室向右边开辟个园子全栽起来。寻寻觅觅，他就是这样发现那个麦田怪圈般的秘密的。其实这地方距离铁路也不远，地上有个一张方桌大的字。字是用一块一块石头摆成的，经过成年累月的风吹日晒，雪融雨淋，有的石头已经稍微挪动了位置，有的已经大半陷入砂砾，但还是可以明显辨别出是一个“菊”字，一个十分坦然地躺在蓝天下的“菊”字。
如果说这个字是老马拿石头摆成的，那也是在许多年前，至少是在老马还是小马的时候。可是他有什么话不好说，摆出这个字要对广漠的蓝天大地吐露怎样的心迹？瞧，“菊”，很像一个姑娘或小媳妇的名字。由此他断定，老马时下的老伴很可能就是当初那个叫菊的姑娘。为了这件事，他不知道多少次旁敲侧击问过老马老伴的名字，可是老马总是否定地摇摇头，说他老伴姓赵，叫赵玉兰。接着老马便把话题扯开，一说到当初修这条铁路时的艰难，老马破例话就多了起来，说天一黑，铁道兵都像野鼠一样钻进地窝子，天不亮，便起床扑到路基上。全是原始的锹挖、镐刨、肩膀抬，胡子因哈出的热气很快就结了冰，伸手抹一把，又冻上；吃的水都是从千里之外用骆驼驮来，更谈不上洗澡…… “你是怎么知道的？”肖强板着指头算了算，修这条路的时候老马应该还是个孩子。
“听老一辈铁道兵说的。”老马飘渺的眼神像在讲一个古老的故事。
当肖强围着那个“菊”字转的时候，又发现“菊”下面出现一个“个”字。可是细一看又不像“个”，因为“个”的右上方还多出一撇，而且一笔一划都比“菊”字年轻。如果说那个“菊”也有可能是当年某一位铁道兵摆下的，那么下面这个“个”字多一撇，显然是近些年摆成的，这里除了老马没有第三个人，不是他的杰作还能是谁？
在老马的故事里，修这条路的人其中有一位铁道兵连长，这位连长结婚还不满一年，那天忽然接到了家信，说他的妻子已经在来找他的路上。连长看了信心一下子提到嗓子眼，从湖北到内蒙要换车换船不说，这方圆万里大戈壁没有车船也没有人家，还要全靠两只脚走，迷路几乎是肯定的，渴死饿死夜晚冻死怎么办？狼吃了怎么办？连长焦急担心得满嘴长满了火泡。可是那时的人都信奉“要为铁路献青春，献完青春献子孙”，连长白天要带领战士战天斗地，晚上就拿着手电在方圆百里扯长声吆喝，钻天入地搜寻。可是等了半年又半年，媳妇始终杳无音讯，不知消失在何方……
肖强觉得这个故事很悲壮，有点像孟姜女千里寻夫，并马上想到自己的媳妇。媳妇比自己小两岁，还带着娃，也是一封又一封信叨叨要来看看他，看看他工作的车站。按理说年轻人久别胜新婚，他做梦都想让她来，可是这里要啥没有啥，是女人和娃待的地方吗？尤其是他不想让媳妇看见自己工作单位的寒酸。于是他给媳妇回信说，这里吃住都不方便，想说个话都没有人应，你等等，等半年我就申请调回去。
肖强说的一半是真心话，他真想调出这千里无人区，可又分明知道上级领导把他放在这地方是考验，也分明知道值班员就是通往站长的路。当他把想法或明或暗向老李吐露的时候，老李仍是那句文不对题的话，“记住了小子，在这里最大的对手是自己，最大的能耐是战胜寂寞。”
晚上肖强当班的时候，坐在工作台前不久就接到调度电话：“仨幺洞两（3102）正点在你站待避，仨幺洞两正点在你站待避。”肖强也连着重复两遍后，听见外面的屋檐上好像有風声，不免心悬起来。打开窗户向外面一看，月光照了进来，老天爷并没有大风欲来的阴沉面容，这才放了些心。
入秋那场大风把他折磨得好苦。那天他休班，听老马说朝东北走大约十五里，有一处难得一见的戈壁水潭，虽然不大，可是水边长着红柳和芦苇，碰巧还能看见不知从哪里跑来喝水的小动物。这个消息太有诱惑力，这半年他都没看见绿色，人长久不见绿色眼儿都空着，好像饥饿得干瘪了。尤其是看不见活的，譬如小动物，处在万般凝固的背景下，觉得老马和自己一举一动都很荒诞，两个人好像是在表演荒诞的木偶戏。
肖强估计自己才走在去水潭的半道上，却发现了前方烟波浩渺的湖泊，和在小风中颤动的波纹，还有高低错落的大树。他当然明白这是海市蜃楼，这种幻觉他经历得太多，早已经麻木。果然，不到两个小时，前方隐约有了绿色，他庆幸自己的方向感还不错，接下来他几乎是跑，跑到跟前搂住一丛鲜绿色芦苇，眼泪不知怎么就夺眶而出。他擦干泪水，眼儿贪婪地吞噬那种绿色，豪饮那种绿色，觉得是那般润眼、养眼，而后放声大哭，却不知哭什么。
他在小水潭边足足欣赏流连了半个小时，遗憾的是除了芦苇和红柳摇曳的动感，仍然没发现任何来喝水的小动物。他便坐下来等，可是才等了不到半个小时，发现东北天空变了脸色，黑沉沉地压上来。他抬手看看表，不能再等了，再过一个小时将有一趟车在小站待避，老马一个人在大风中作业不安全。
就在他转身才走几步的时候，听见了一声鸣叫，那种鸣叫是那般冒昧，那般新奇和石破天惊。抬头一看，竟然是两只绕着水潭飞翔的野鸭，他立刻匍匐在地，是怕吓走两只极罕见，极灵动的活物。
野鸭果然试探着落在水里，又是狂饮，又是抖动翅膀洗澡，激起两丛浪花，他看得入迷了，只觉得眼前似梦似幻。这是一对夫妻吗？其中一只长着悦目的彩羽，一只浑身栗壳色。由这对比翼双飞的鸟，他联想起世上各色各样的夫妻，还想起戏剧中的一段唱词：王三姐住寒窑一十八载，刘翠萍苦守一十六春，还有前朝英台女，生生死死爱梁生……可是他们多半最后都等到了圆满结果，那么，那位铁道兵连长呢？
突然，他觉察大风已经来到跟前，最先觉察的是那只栗壳色母野鸭，它刚起飞便被飓风捉住一下掼在地上，摔得羽毛乱飞毙了命。接着他也被大风无情地掼倒在地。他顾不得身上的疼痛，爬起来弓着腰奋力朝小站跑，这样大的风老马一个人接车太危险。
好在是顺风，风推着他朝前跑，就这么摔倒、爬起，摔倒、爬起，飓风使劲把沙子朝他眼里揉，朝鼻孔耳朵里塞。赶到小站的时候，他已经被狂风蹂躏得遍体鳞伤，他一眼就发现老马拿着绳子朝腰里栓。那根绳子肖强太熟悉，他抢过来熟练地绑在自己的腰里问：“预留线的道岔闭合了？”
“还有二十分钟车就要进入预留线避让，能不闭合吗？”老马的回答冒出火星子，“抓紧检查道岔。”这是值班员对助理值班员的命令。其实闭合岔挺省劲，只是一按电钮的事，但是必须到几十米以外的道岔前实地检查是不是真闭合，特别是下雪和遇上大风，道岔时常会被冻住，或者被风吹得卡上小石头，稍不留心便是天大的事故。
说着讲着风更大了，砂砾和小石子击打在墙壁上，吵闹声如爆豆，人如果此时站在风中朝前走，会一下子被掼在地上，就像那只摔死的母野鸭。身上拴着绳子的肖强匍匐在地朝前爬，老马扯住绳子一点一点放。看见肖强在道岔前努力举起手做个安全的手势，老马又把绳子使劲往回拖，像钓鱼人奋力扯动一条大鱼。完了肖强解开腰里的绳子又拴在老马的腰间，老马手持信号旗朝岗亭上爬去。他本想挺直身子规规矩矩接车的，可是试探了几回又被风按倒。眼见列车就要进站，好老马，借助肖强从背后的牵扯力终于站起来，狂风卷起砂砾和小石子像枪林弹雨一起射向老马，这让肖强觉得老马那挺立的样子有了就义前的悲壮。
这样的情景肖强不知道经历了多少回。可是在他值班的这个晚上，大风很快就停息了。距离列车进站还有半个多小时，肖强来到站台上。夜晚的大戈壁四处空蒙、静谧、无垠无凭，无风，无尘。最惹人喜爱的是戈壁明月，它硕大而浑圆、清亮。那种大，大的是雍容，是浩气；那种亮，是清纯而银洁的亮，银亮中甚至透着一片一片幽兰。星星虽然不多，可是每一粒也都是金亮灼目的，立体的，居高临下向人间眉目传情。这使肖强觉得，人在孤独时，世界上许多东西都可以略去，唯独明月少不得。你到房前，它跟到房前，你到站台，它跟到站台，你在接车，它跟着接车。甚至它一生都伴着你走，不辞天涯海角，就像那位铁道兵连长的媳妇。肖强时常为那位小媳妇的失踪而惋惜，也为那天大风掼死的那只母野鸭伤感，他总觉得这两件事之间有某种神秘的联系。 正线的列车顺利通过，待避的列车也朝反方向走远了，他在按动电键把道岔恢复原状的时候，明知道道岔已经复位，还是到道岔跟前复核了一遍，这是规矩，“行车安全上无小事”。去年冬天下大雪，大雪又被车轮碾压溶化成水，车一过道岔便被零下三十多度的严寒冻住。这时候两个人动作必须快，一个人提着开水桶去浇道岔，另一个人手持信号旗迎着列车开来的方向跑去，是随时准备把车堵在站外。可是道岔就那么反复冻、反复热水浇，有时甚至忙一夜，苦累不说，脚冻坏了，手冻坏了，在这杳无人迹的地方没有人知道，更没人怜惜地看一眼。有时候两人会搂头大哭一场，哭过又大笑。
明天是中秋节，白天摊老李的班。每逢佳节倍思亲，可是两个人都不说，心烦意乱的肖强又独自溜达到那个“菊”字旁边。他发现“个”字右上角那一撇上又多了一块石头，这更证明是老马所为。由此他还似乎发现一个规律，每逢重要节日，老马都会在那一撇上摆上一块石头，使那一撇在生长。他到底想摆成一个什么字呢？
他想回去问问老马，可是一进门，却发现老马歪倒在值班的椅子上，嘴歪着，眼斜着，嘴里“哦哦”不知想说什么。肖强吓坏了，他知道老马高血压，心脏也不好，忙着扶起来搂在怀里大声问：“怎么啦？你想说什么？”
老马合上眼，很费力地把气喘匀了，一字一字以托孤的祈求说：“帮我守着父母。”肖强一时糊涂了，他知道老马的父母都不在人世了，大声问：“你父母在哪？”老马显得越来越虚弱，抬起无力的手朝那个“菊”字方向指，费力地吐出三个字：“母亲……菊……”接着浑身一松弛，倒在他的怀里。
肖强忙着把他放平了，一边按压胸部做心脏复苏，一边做人工呼吸，可是折腾了半个小时，忙得大汗淋漓，老马还是不买账，好像已经甩手走远了，他这才跳起来给调度打电话报告这突发事件。值班的调度向上级汇报后答复，四十分钟后，那辆待避的车会按照调度命令带上老马，到下一个车站送往医院抢救。他想暴怒地朝着话筒喊：“人都不行了，还要再等四十分钟？”可是他又明知道发火也是无名火，四十分钟已经是最快的速度了，要是派救护车来，至少得三四个小时。他放下电话趴在老马身上放声大哭。
不知哭了多久，他清醒过来，好像一切都是梦。真是人生无常，还差两个多月就退休了，上蒼也不叫人圆满收官。想起老马最后的遗言，那个“菊”竟然是他那个在戈壁荒原上走失的母亲，他惊讶不已。那么，他的父亲就是那位铁道兵连长了？当初也是这位连长一块一块石头垒成的“菊”，以表达对失踪的妻子的牵挂和思念？后来老马长大了，据说又是他父亲把他送上铁路的。
待避的列车在预留线上停下了，肖强哭着送走已经浑身冰凉的老马，第二天上级又派来一个助理值班员，肖强被提升为值班员。但他的心里仍然纠缠那个“菊”字，尤其那个“个”字上。“个”右上角多一瞥又是啥意思？直到事情过去好几天，他忽然想起老马的名字叫马茂竹，恍然明白，“个”字右上角已经有一撇，如果再加上一捺，和一竖，不就是“竹”么？老马之所以把自己的名字嵌在他母亲的名字下，那是不是老一辈铁路人说的，“献完青春献子孙”？
尽管肖强一时还不能肯定自己的猜测，但此时他已经决定，延续老马的惯例，每到重要的节日也去添一块石头，把那个字接着写下去。
或许，这也是老马的心愿。
责任编辑/董晓晓