汉语里有“露马脚”一说，此马脚是只什么脚呢？
　　马脚的本意自然是指马的脚，也就是马蹄。《后汉书·班超传》里说：“超还至于阗，王侯以下皆号泣曰：‘依汉使如父母，诚不可去。’互抱超马脚，不得行。”说的是班超在西域很得人心，西域的王侯们不肯让他回汉朝，抱住班超的马蹄，不让他走。唐代王建也有诗云：“踏著家乡马脚轻，暮山秋色眼前明。”这两处的马脚都是用的本义。
　　不过，马脚本义用得不多，如果非要用，人们还是愿用马蹄代替马脚。露马脚里的马脚是破绽之意，为何说马脚而不是其他脚呢？民间传说此马脚与明太祖朱元璋的马皇后有关。朱元璋出身贫寒，他的结发妻子马皇后也出自农家，由于从小下地干活，且是练武之人，所以没有按当时习俗缠足。朱元璋当皇帝后，马皇后深居简出，一次出巡，风吹动轿帘，露出了马皇后的大脚板。此事一传十，十传百，露马脚就流传开来，用以形容不便公开的、不光彩的事暴露了。
　　有专家考证，露马脚并非源自马皇后，而是后人附会。为什么呢？元曲《陈州粜米》里有：“这老儿不好惹，动不动先斩后奏，这一来怕我们露出马脚了。”再上溯宋代，还有“露驴脚”的说法，北宋《续传灯录》里讲：“佛手难藏，驴脚自露。”可见，在宋元时就有了露马脚或露驴脚的说法了。
　　原来，古人崇拜麒麟，以其为瑞兽，节庆时常以马或驴披上画好的麒麟皮假扮，但马腳或驴脚难以完全掩饰，耍弄起来，难免露出马脚或驴脚来。初唐四杰之一的杨炯曾讽刺“朝士”弄虚作假，“假弄麒麟”，也指以这种游戏做比。
　　此外，马脚古代还有其他意思。古代马是重要交通工具，所以马脚有时指用马运输的运费。马脚还可指人，首先赶马的人被称为马脚，也称赶脚。迷信里神所附之人，也称为马脚。还有，清代官服的袖口为马蹄形，有时用马脚戏谑指清军。
　　随着时间的流逝，马脚的这些含义（包括马蹄）都成了过去式，只留下破绽这个义项还保留在现代汉语里。时间是魔术师，在语言学里也是如此。
　　（田晓丽摘自《联谊报》 图/雨田）