论文部分内容阅读
一
这是青宝十岁时发生的事。
这样的事经常发生。
青宝乖,喜静,老实得有些憨,这样的小孩应该做什么呢?这么说来,青宝其实是个寂寞的孩子。青宝打发寂寞的方式是画画。童年无数个天空湛蓝的中午,他伏在桌上画漫画,心里想的是如何进入平行世界。
一天,小学外边路灯杆的广告吸引了他,他默默把那个号码记在手板心。回家后他把自己的想法和父母说啦。怎么啦,想去啦?由于涉及钱,他们一般会谨慎地考虑良久。最终,父亲拨通了那个号码,然后,在母亲的陪同下,青宝怀着少见的极大兴奋,来到了熊猫画室。
画室位于一条狭窄的小巷,一群孩子坐在堂屋,低着头,各自画各自的,门边站着一位胖老头,他的身前放有一张木桌,桌上的盒子里插满了卡片。
青宝看得入神,不相信似的。
“姜青宝呀?你来了?”老人(可又没那么老)对青宝喊道。
青宝不好意思地点头。母亲牵他进去,说:“是的,这孩子有些认生,非要来学。”
老人笑着说:“行!我姓熊,您贵姓哪?”说时还瞟了青宝几眼。这一瞟,让青宝觉得熊老师像个孩子,哦不,应该是熊猫!瞧他,圆头上两只圆耳朵,两个黑眼圈重得要掉下来,肚子又圆又胖地凸出来,甭提多滑稽了。这样一想,陌生感哗啦啦消失大半。
他突然想仔细瞧瞧这小小的画室。
青宝离开堂屋,穿进过道,只见几个女孩倚着墙,正在画素描,沙沙沙,宛如天籁,她们对面的高台上有石膏模型,一个泡沫胡子的外国人、石膏手……过道侧面只有一间房,里头一张超大的木桌,一边一人,男孩在调色,女孩洗着画笔,大概是画水彩的,那两人时不时说几句闲话,男孩还对青宝嗨了一声。过道深处光线陡暗,那儿是洗手池、厕所。青宝退回堂屋,还有二楼呢,一条红木楼梯绕上去,他一級级咚咚登上去,二楼只有一个女孩,她正用手指蘸着颜料一点一点地画花瓣呢。
这太有趣了!青宝的心都飞起来了。
这时,母亲叫青宝同她一块去买画材。
“真烧钱,青宝你可要好好学,”母亲说,“刚给你交了第一单元学费。还有,这个蓝竹画材店,在你学校附近,你晓得在哪里吧?”
青宝哦了一声。
“熊老师推荐的,说那里画材很全,质量也好。”妈妈兀自说道。
二
蓝竹画材的女人见有人过来,亲切地问:“小朋友,买什么呀?”
“熊猫画室推荐来的,刚开始学画。”母亲说着展开手里的清单。
“这样啊,我们这里的画材质量是没得说,这片小地方也独我们一家卖得专业,卖得好。”女人自信地说。
“青宝,你自己来选,要买画箱、画板、油画棒、铅笔……”母亲念道。
女人说:“画箱在这儿。”她指了指货架底部,走过去,拿起来。
“太大了,有没有小一点的?”母亲问。
“小的卖光了,这个大的也不错呢,空间充足,到时候东西一多起来,容易装得下。”女人忙不迭说。
“主要是怕小孩子提这么大的箱子不方便。”母亲犹豫道,又追问,“真的没有了?”
“小的进货还没到。”男老板从楼上下来。
母亲见这个男人挺面熟的,好像刚刚见过,但她没多想。
母亲忙问青宝:“你说呢?”
男人笑说:“女孩才用小箱子,男孩怕什么,力气大。”这样一说,青宝忙说:“那就这个了,妈妈。”
母亲把那几个箱子对比着掂量了几下,选了一个自认为不错的。
接连又买了许多画材。
回画室的路上,母亲心疼地说花了不少钱。
三
青宝得知,整个画画学习分五个单元,以打基础为主,先画油画棒,再是透视、素描、水彩、水粉。画室的一面墙上贴了几大张彩图,密密麻麻排列着缩放的小画,要画什么得先在上面选好,然后去熊猫那里拿相应的画卡照着画,画的过程中有不懂可以问。
第一单元油画棒作画有25次练习,第一次练习有三张图可供选择,哦,不都是曾经听过的故事吗?龟兔赛跑,猴子捞月,小马过河……选的时候青宝心旌荡漾不已。
就是这样的,遇见了美丽的东西,那种感受说不出来的。
青宝选的是《龟兔赛跑》。取了画卡,熊猫微笑着要他什么也别管,先去画好铅笔底稿。青宝拿了一把椅子,放在堂屋那群小孩的最后面,坐好,慢慢画起来。也许是第一次来画室画画吧,那么多人,怕出洋相,手抖。过了半小时,熊猫叫青宝了。他拖着步子走过去,“喏”一声把画递给熊猫。
画得的确不好,不管是乌龟还是兔子,都好像不知呆在画纸哪个地方才好,似乎还能听见兔子说:“乌龟要不你过来一点吧?”乌龟回答:“我不用的,你站偏啦!”
怪尴尬的。
熊猫看了画,先是哎呀呀呀叫,继而又啧啧啧叫。
青宝有些好笑地看着他,仿佛出丑的是他。
“莫急勿慌少逞强,”熊猫像念经一样古板地蹦出这么一句,“线条流畅是流畅,但大小比例错得厉害,可惜哟。你先要找准比例,找比例干吗?定位!你手头不是有铅笔吗,你看——”熊猫用铅笔在画卡上比对了几下,继续说,“小乌龟在上下三分之一的中间地方,对吧?从左右来看,是左边第二个四分之一的地方,再具体看头、脚、乌龟壳,晓不晓得,青宝呀?”
“怪不得我说怎么越画越奇怪。”青宝唏嘘道,“那我再画画。”
“定位很重要,”熊猫总结道,“还要注意近大远小。”接着用胖手拍拍青宝的背。 等到画完后,熊猫从抽屉里摸出一块细细的红印章,在画上寻了半天,最后郑重地在画纸左下角咚一声盖下——指导老师熊谷之。
哦,原来他叫这个名。
这以后就没那么紧张了。
四
不到一个月,青宝便把第一单元画完,赶超不少比他先学画的人,他是真的爱画画。出乎意料地,他发觉,熊猫格外欣赏自己,以至于有次被熊猫吓得发蒙。
是画第二单元的时候吧,刚开始要用直尺画平行透视图。
熊猫卖了半天关子,叫他自己先琢磨去画,否则他是万万不能拿出法宝的。
青宝和熊猫混熟了,他用打商量的口吻说:“你不要神秘兮兮,快告诉我,到底怎么画?”
“不行,你先画。”熊猫双手交叉抱着,挺着大肚子,直摇头。
“不行,你告诉我呗。”
熊猫摇头的频率更高了,简直让人担心他的头会不会掉下来。
“告诉我吧,大熊猫。”青宝穷追不舍。
熊猫干脆不理他了。
“算喽,我自己画。”青宝表现出无可奈何的样子。
听那些前辈(是比青宝画得早的小孩)说,第二单元的透视图是鬼门关,熊猫一步一步教,很多人卡在那里,画了无数遍仍旧不能通过,有人还哭了呢。
其实,青宝是怕不起来的,在熊猫的激发下,他的自信来得十分顺畅。
果然,熊猫只教了一次,他便画出来了,后来接连几次复杂的透视图也全是教一次就画了出来,青宝自己都有些不敢相信。
那天,盖完章子,熊猫忽然直立起来,椅子都翻倒了。画室的孩子刷刷抬起头,齐齐望着他。他眼睛放光,仿佛捡到了宝贝,青宝还没明白发生了什么,眼前一片黑——熊猫把他的头紧按在怀里,抱着他左右摇晃起来,激动地念道:“啊呀呀,生姜啊青鱼啊姜青宝啊姜青宝,你真是我的小卫星,小卫星啊小卫星。”接着又追忆起曾经带过的、让他自豪的学生们……眼睛似乎还闪着泪光,真怪。
经历“熊抱”的青宝,头发乱成一团,牙齿流血了,口里咸咸的,说不出来是什么滋味,特别骄傲吧,这一身又挺狼狈。
熊猫对特别喜欢的孩子会送以这般猛烈的“熊抱”。
后来呢,青宝每次交画盖章的时候,都会警惕他的“熊抱”,一发现熊猫有动静,他飞速逃离到两米开外的安全区域。“你跑什么?”熊猫还故意问。青宝假装折回去,趁他不防备,嗖一下夹住画纸又继续跑,熊猫在后头哈哈哈狂笑。
就这样,青宝从堂屋搬到过道,愉快地画完了透视单元、素描单元……
转眼间,又去了过道的房间,第四单元也快结束了。
五
一天,画完两张冷暖色彩对比的水彩后,青宝背好墨绿的画夹,提起小水桶和画箱,骑上单车准备回家。
青宝一直不习惯这个画箱,它太大了,事实证明,他并不需要用这么大的箱子。
傍晚的风吹在身上,树上是新发的绿芽,青宝很想把它们画下来,把这种温馨的感受画下来,这样一想,心里便开始着笔,画着画着就摔了一跤,那个大箱子妨碍了他拐弯。血从膝盖流出来,顺着小腿流到袜子上,青宝狼狈地坐在地上,咝呵咝呵吸气。
他自言自语道:青宝,你画醉了。
画醉了是熊猫曾经说的,要想画得好,就要多画,喝酒喝多了会醉,画多了也会画醉,那样才能取得进步,画醉是必不可少的。
那时青宝就问:那你画醉过吗?
熊猫的话挺深奥,他说:年轻时醉过,醉了又醒了,不能一直醉呀,不然哪来的银子吃饭。
青宝说:不懂。
熊猫深沉地说:等你长大就晓得了。
他爬起来,扶好单车,一瘸一拐地往家的方向走。内心又充满了说不清道不明的甜蜜,他是因为画画而摔倒的,这没什么,他轻而易举就原谅了自己。
回到家的青宝让母亲受到不小的惊吓:“怎么了啊?”母亲找来酒精和棉签。
“没事,只摔了一跤,這个箱子太笨重了。”
母亲痛心疾首地看着它,说:“当初就不该买这个大的,偏偏又说没小的,你看你都摔成这样了,疼不疼啊?”
“不疼,不疼,一点都不疼。”
“当时肯定很疼。”母亲替青宝擦拭着。
“当时我在画画。”
“你还边骑车边画画?”母亲瞪大了眼。
“不,在心里面画。”青宝有些自言自语道。
“再这样我不让你去画了。”妈妈假装吓唬他。
“下次不会喽。”青宝吐吐舌头。
但妈妈的话成了真。
六
妈妈开始接送青宝画画,两人各骑各的车,母亲呢,负责拿画箱。
青宝画完画,母亲便来了。恰好女孩阿紫的妈妈也来接她,她妈妈拉着她出门。这时,青宝的妈妈突然叫道:“莲子?”女人站住,“呀,是你!你也带儿子来画画?”“是啊,你女儿都这么大了?”
两人寒暄起来,原来那个女人是母亲的旧友。
她们同一小段路,众人一路走着步子。青宝提着大画箱,女孩提着小画箱,两人说得十分投入。两位母亲跟在后头,女人见青宝小身躯提着那么大一个箱子,向青宝母亲打趣道:“怎么不买个小箱子?”
“没有了,当时也想买小的,他还因为这个箱子摔了一跤,我真不放心,就来接他。”
“在哪买的?”
“那家蓝竹画材,当初那老板硬说没小的,我们没辙,只好买大的。”
“我们也是。我陪阿紫去买,那个女店主说只有大箱子,我说这么大肯定不合适,我们准备去别处找找看,她一个人慌了似的,立马拉住我说,楼上还有库存,我们上去看,还有一堆小箱子。他们小箱子卖得比大箱子好,大的卖不出去,为了卖出去,就把小的全藏起来,只卖大的,说白了,都是套路。” “难以相信,”母亲摇头,“简直难以相信。”她想起青宝因为箱子还摔了一跤,后悔买大箱子的心情更加强烈。
“你们当时要是说去别处找,可能就不会被坑。”
母亲因为这事耿耿于怀了几日,等到火气快消之时,青宝无意间又浇了一瓢油。
那天从画室回家的路上,青宝坐在车尾,一边舔雪糕一边说:“妈妈,今天闹鬼了!熊叔叔给我们抬过来一个半人高的石膏像,有个小女孩上厕所回来,看见它眨眼,吓哭了,后来被她家人接回去了。”
“熊叔叔?不是熊爷爷吗?”
“哦,我说的是熊老师的儿子,上次蓝竹画材的男老板,你见过他呀,你不晓得?”
“还有这回事?”
她突然想起怪不得第一次见到蓝竹画材的男老板就觉得面熟的事。
“这么说,他们是一家……”母亲自顾自说起来。
她连带想起买箱子被坑的事,又是熊老师推荐她去的……顿时对这一家人没了好感,指不定被他们坑了多少……她感到一阵痛心。
“妈妈,你怎么了?”
“没什么,你快吃,雪糕都滴到我背上了。”
青宝忙把母亲背上的雪糕点点抹掉。
七
回家后,母亲平复了心情。
她问:“青宝呀,你现在第四单元学到哪了?”青宝说:“报告妈妈,水彩马上学完了,我就要开始学水粉,画西瓜!画南瓜!画罐子!”母亲说:“青宝,那第五单元是不是又要买颜料?”
“当然,熊老师叫我提前买水粉。”
“你之前的油画棒,水彩都没用完?没有用完又要买?”母亲像在自言自语。
“可这次是水粉,水粉和水彩不一样。”青宝辩解。
“唉……”
“妈,你为什么叹气?”
“我是觉得不划算,学画画用了好多钱。”
“用了超级多?”青宝小心翼翼地问。
“嗯,不少。”
母亲慢慢把熊猫一家坑人的事,告诉青宝,说完后,她问:“青宝,熊老师是不是经常夸你?”
“他说我是一颗小卫星!”
“他希望你一直留下来画画才这样说,说得你都昏头了,他要是不对你说好话,敷衍了事,你还肯留下来画吗?”
这倒把青宝问住了,这是他从没想过的事。
母亲继续说:“很多人说白了就是为了赚钱,为了钱什么都做得出来,把别人骗得团团转。青宝,画完第四单元我们就不画了,好不好?你不是还有颜料吗?你可以在家里画,在家里画和在那里画不都是一样地画。”
青宝不说话。
他想,熊猫真的在骗他吗?但妈妈不会骗他,她那样说,让他有种恍然大悟的感觉。他背后直起冷汗,熊猫对他那么好都是别有所图啊……太可怕了……可……
母亲沉默了。
少顷,青宝点点头。
那天夜里,青宝在床上翻来覆去了许久。
八
最后一次去熊猫画室,母亲叮嘱青宝,不要告诉熊老师今后不来了,当然,他自己也不敢说。
一画完,盖了章子,熊猫大声说:“姜青宝,恭喜你,又通过一关,下次记得带水粉来。”青宝挤出一丝笑。熊猫没看出青宝的不对劲,说:“现在时间还早,我奖励你再画一张!”每次作业,画得快的孩子会得到额外奖励自由画一张,青宝奖励的画已经有了厚厚一沓。
突然,熊猫的胖手握紧青宝的手,感慨道:“青宝,你在我这一下子就画完一单元,你毕业以后一定要坚持画下去,等你的手长大,长成大人的手,你会画得越来越好!熊猫我这一生……唉,不说。”熊猫总喜欢突然激动,眼睛浮现泪光,他是一个易动情的老小孩。
青宝嗯了一声。
他只想问:熊猫你在骗我吗?
房间只有青宝一人,很奇怪,画的时候脑袋里就一直响起熊猫的声音。
——近大远小!
——明暗交界线去哪里了?
——再加点赭石。
……
他还真以为熊猫在对他说话呢。
熊猫给他打开了一扇门,门背后是一个奇妙的世界。
青宝收拾好东西,把房间看了半天,走得艰难。
走出画室,回头望,夕阳的余晖落在红门上,他对坐着的熊猫道了声再见,熊猫边笑边回了一个再见,他还沉浸在自己的情绪里。
母亲在巷口等他,青宝把箱子递给她,两人沉默地回了家。
青宝和熊猫的关系戛然而止。
世界上很多关系都是这样,突然,就断了。
九
不去熊猫画室的日子,青宝在家也画过几次。时节已经是冬天了,那日,他画到一半搁下画笔,望着窗外的飘雪,长长地叹了一口气。
唉——
白气很长很细。
他接连叹了几次。
那天开始,画箱被放在床底,锁起来,落满了灰尘。
从此以后,青宝心中便多出一个疑问——关于什么是真,什么是假。彼时他正走在童年的尾巴上。
講到这里,故事似乎就完了,但那个问题在青宝上大学时得到了解答,隔了多年,故事又接了回来。
有一天,得知熊猫离世几年的消息,青宝怀想了许久。
听说,人一生最重要的事其实大都是一些小事,人死的时候,它们会像放电影一样从脑海里放过。青宝想,自己死的时候,一定会有当年熊猫温暖的“熊抱”。
因为,真的永远都是真的,假的永远也成不了真的。
想及此,他忽然明白,熊猫其实深藏着一份未完成的抱负,可是,寄托他抱负的小卫星飞走了,然后就再也没回来。