月初，母亲收到外公自家乡寄来的包裹，里面分装着笋干、野菜与一筐野生猕猴桃，每一包上附着一张纸条，写明了保存方法与具体食谱。信的末尾，他提及母亲幼年时居住的村子，说一些滚落的山石压垮了旧屋，以后恐怕再难以拜访。
　　时间忽然倒流，自晦暗的城市中蜿蜒，回到那座背山的村庄。母亲在那里度过了漫长的孩提时代和仓促的少年时代，而外公則于此磋磨了自己的大半生，近乎一场修行。
　　那座村子极小，前后一共十来户人家，阡陌交通，鸡犬相闻。村头有一棵高大的柏树，常常有人将死去的黄鼠狼倒吊在上面，有时一根树枝上吊着两三只，渐渐风干。外公从不许母亲从下面走过，说是不洁。
　　外公是性情坚硬的人，自幼随外曾祖父一起逃荒，从四川一路辗转至湖北，上过夜校，受过欺负，最后，外婆自杀，他独自于此地定居。因此，他的口音十分奇怪，像是多种方言的糅合，鲜少有人能听懂。久而久之，他便极少开口，像是一抹灰色的影子，落在初冬的屋檐下。
　　外公从前便是古板自持的老人，规矩极多，每日黄昏时，会捉着母亲写大字，一撇一捺，都有章法。偏偏母亲缺乏耐心，总是胡乱写上一气，然后跑到外面去玩。
　　“人要静心，心静了，什么也打不倒你。”外公总是念叨这句话，细碎地，反复地，似是在规劝年幼的母亲，又像是自言自语。声音融于光尘之中，连回音也没有，就只是寂寞地消散了而已。
　　而他的确是寂寞的。
　　母亲曾说，在多年前的春末夏初，外公会带她去山中挖兰草。山谷幽深，午后的阳光蒸腾起松脂辛辣的气味，他俩深一脚浅一脚地走着，短锄在竹筐里发出沉闷的声响。不知过了多久，外公停下来，让年幼的母亲在树下等他，然后独自一人沿着没有成型的路径，缓缓前行。归来时，竹筐里装着三两株朴素植物，其根须上仍裹着新鲜的泥土。
　　之后，他会将兰草裹上报纸，贴上字条，一一分送给邻居。对于为何要将辛苦得来的兰花送人，追问几次，外公总是避而不答。时间一久，大家也就只把它当作独居老人的怪癖，并不放在心上。
　　后来，母亲渐渐长大，搬到陌生的城市居住。世界一下子变得极大，充斥着诱惑，欺骗，失信与失望，而她被时代的洪流所挟裹，只能蜗居于世俗的烟火中，脾气暴烈，行事仓促。
　　于是她在家里种了兰花。兰草青翠，顶端立着淡紫色的生涩花萼，并不显眼，等过几日后，花苞绽开，透出清雅的香气，有古君子之风。
　　彼时，外公仍是独自一人住在村子中，日出而作，日落而息，偶尔给我们捎来食物，都要仔细地写上食谱与保存方式—这是旧时候人们相待的方式，透着一股赤诚的热情。关于外公的大字，从山中带回的兰花，和他在苦难后的寂静，每当谈及，都仿佛在讲一段柔软的往事。
　　“妈，你知道外公为什么每年都要去山里挖兰草吗？”
　　“你外婆的名字里，有兰。”