我是高一下学期和你做的同桌。你爱穿咖啡色毛衣，粉红色的衬衫领子从毛衣领口露出来。你埋头在书堆里做作业，不爱说话。有一次自习课，我和前桌的莎莎小声聊天，你制止了我们，说打扰到你学习了。我们尴尬而抱歉地收声了。
　　 你成绩很好，是我们班的学习委员，是老师眼中的希望。那时整个年级都流传着你的八卦，说你是要考北大的。老师给你开小灶，免费为你补课。这一点让很多同学都羡慕不已。
　　 偏偏是我，被安排和你做同桌。
　　 中考时，我所在的初中只有五个同学考上这所重点高中，我是五个人里的倒数第二名。总是有些不自信，觉得这所中学藏龙卧虎，我可能会是垫底的咸鱼。
　　 和你做同桌，我压力特别大。你的语文一定都在120分以上，数学更是常常140多分，好几次月考，你直接得了满分。每次公布成绩，我都会情不自禁地和你作比，然后自惭形秽。在文科重点班里，老师能给我们的激励，就是把我们每一次每一科的成绩以及总成绩，列成一个巨大的表格，贴在黑板的右下角，每个人都可以在里面找到自己的位置。我常常在班上20名左右，而第一名永远是你。