在美国的马路上，经常可以看到这样一种车：它体型庞大，车身呈醒目的黄色，前后装有许多大大小小的灯。当它减速、准备停车时，黄色闪光灯就开始不停闪烁，提醒来往车辆、行人注意，仿佛中国古代官员出行时，差役们举着“肃静”牌、“回避”牌提前出现，要求行人闪开。当它停稳后，安装在车体左侧、带有“STOP”（停）标志的两个红色停车牌就会打开，告知过往车辆必须停车等待。直到它启动并先行离开原地之后，其他车辆才能重新启动。在高歌平等、自由的美国社会，究竟是谁这样高“车”一等呢？它就是美国校车。

校车惊魂

　　美国校车坚固、安全、便捷、准时，女儿在美国小学的两年里，每天乘坐校车，没发生过一次意外。不过，在她第一天上学、第一次坐校车的那个下午，却发生了一件令我心惊胆战的事。
　　那是我们抵达美国后的第一个星期一。这天一大早，我把女儿送上校车、把先生送出家门之后，就开始收拾整理新家。来到美国后的这七天，前三天住的是酒店，上周五下午才搬进现在的公寓，周六和周日两天外出采购最急需的生活用品，还要照顾孩子，没来得及收拾家。今天终于有了空闲，我准备好好收拾一下。我们从国内带来大大小小9个行李箱、三个背包。一年四季的衣服、书籍、电子产品、生活用品等等，把每个箱包都塞得满满的。要把它们一件件取出来、分门别类地送往各个房间、归置好，不是一件容易的事。不知不觉，一上午就过去了。
　　我简单吃了几口午餐，已到下午1点。虽然已经来美一周，我的时差还没完全倒过来，此时眼睛困得不行，就想休息一会儿。女儿就读的學校WES早晨7：40上课，下午2：20放学。我把闹钟调到了2点，心想：孩子们2：20放学后，从学校到家还有一段时间，校车就停到楼下（我们所租的公寓是临街的，从家里能看到校车停车点），我2点起床总不会晚吧？于是就睡了。
　　由于这段时间过于劳累，我的头刚贴到枕头上，就睡着了。睡着睡着，迷迷糊糊中，忽然听到猛烈的砸门声，同时伴随着女儿大声的喊叫：“妈妈开门！妈妈是我……”我大吃一惊：孩子们放学了？！我“咕噜”一下从床上爬起来，一路小跑着去开门。等女儿和安娜（我先生同事的女儿，因为放学后家里没人，由我帮忙照看）冲进家门，我一看表，已经2点45了！我又吃一惊：不是用手机定上起床铃了吗？怎么没响呢？
　　女儿和安娜一进门，就激动地向我描述刚才的情形：校车来到我们小区门口时，她们准备下车。可是，司机见没有家长来接，说什么也不让她俩下车。女儿急了，就让比她小两岁的安娜先下，然后用脑中仅有的几个英语单词，指着我们的房子，一遍又一遍地对校车司机说：“My mother is there（我的妈妈在那儿）！ My mother is there（我的妈妈在那儿）……”然后就不管不顾地下车了。我一边听，心里一边赞叹：这俩孩子还真棒！我们搬到这里才三天时间。在这三天里，由于人生地不熟、担心安全问题，我们很少带她们出门。这俩不到十岁的孩子，居然记住了我们小区的样子——我感觉美国各小区看上去都差不多呢！在国内英语并不出色的女儿，在关键时刻，居然用英语自造了一句话，清楚地表达了自己的意思，真让我高兴！
　　孩子们欢欢喜喜地玩耍去了。我回想刚才的情形，心里一阵阵恐慌：太可怕了！初来乍到，女儿和安娜第一次坐校车回来，我就没去接。假如她俩看错小区、走丢了怎么办？万一被坏人绑架了，我们去哪儿找？万一和坏人发生了冲突怎么办？美国人可是有枪的！再说，她俩既不认识路，也不认识人，又几乎不会说英语，就算有好心人想送她们回家，她们也说不清自己住哪儿呀！还有，我也不认识路，就是想去找她们，也不知去哪儿找啊！悠悠是自己的孩子，无论后果如何，我还可以承担;可安娜是别人家的孩子，第一天上学，就把人家的孩子弄丢了，这后果我怎能承担得起！我越想越害怕……

警察会来抓我吗？

　　我先生和安娜的妈妈下班回来了。我不敢隐瞒，把下午发生的事情原原本本地告诉了他们。两个孩子又激动起来，争先恐后地描述她们的英雄行为。我先生听了，气得脸色铁青，走到落地窗前，望着外面的大路，一言不发。安娜妈妈安慰我说：“没事没事，反正孩子们都平安回来了。就算没下车也不要紧，司机肯定会把她们带到学校去的，也没事。” 我感到非常抱歉：“我也不知怎么回事，明明定了闹铃，怎么就没听到铃响呢？我还担心去晚了，把闹铃定在了2点。孩子们到家时都2点45了，我还没醒。” 安娜妈妈说：“你可能是太困了。这段时间你太累了！”
　　安娜妈妈带着女儿走后，先生冲我大发雷霆：“你这是犯罪！你这是没有起到监护人的作用！美国校车是很严格的，家长必须去接孩子。你不去接，就是没有起到监护人的作用！警察可能会把你抓起来！以后再也不让你带孩子了……”来美国之前，我也曾隐隐约约听说过诸如家长监管不力、被取消监护权的事，以及家长打了孩子、被警察抓起来、投进监狱的事，难道美国警察一会儿就要来抓我了？还有，女儿和安娜不听司机的话，强行下车，司机回去以后会怎么向学校汇报呢？会不会取消她俩乘坐校车的资格？如果不能坐校车，那可怎么办？我们都没买车，听说在美国开车，需要重新考驾照……
　　我们等了一晚上，也没听到来自校方的任何声音。第二天一早，我怀着忐忑不安的心情送女儿去坐校车。司机什么也没说，就让她和安娜上车了。我在家提心吊胆地等了一上午，也没等到警察来敲门。学校呢，仍没有给我先生打电话，就像什么事都没发生过一样。下午，我早早下楼去接孩子们。司机看到我，还是没说什么。望着校车走远，我提了一天的心才终于放下来。不过，这件事让女儿抓住了我的弱点。有几次，她因不满我的管教，威胁我说：“你再这样，我就让警察来抓你！”我心有余悸，不知如何对答。有时，都不知该怎么对待她了：都说美国要求孩子和大人平等，我还能批评她吗？该如何管教她呢？ 　　一年后，女儿升入五年级不久，带回家一份学校发的关于校车的通知，其中的《乘车指南》是这样写的：

乘车指南

　　一、要想获得乘车权利，学生必须遵守乘车指南。乘车的学生应该遵守下面四项基本规定：
　　1. 学生要一直面朝前方、坐在座位上。
　　2. 学生的手和脚不要碰到别人。
　　3. 和你的邻座说话时，声音要控制在合适的范围之内。
　　4. 乘车时不要使用手机。
　　二、学生在停车点排队上车或坐在车上时，不要拥挤。
　　三、打架、使用不文明语言、骂人和破坏财物都是不可容忍的。
　　四、在车上不能吃东西、喝饮料。
　　五、学生只能在指定的车站和指定的时间上、下车。校车内空间有限，学生不能从家里带朋友来乘坐校车。
　　六、在指定停车点，Pre-K（幼儿园前）、K（幼儿园）和一年级的学生如果没有家长来接，可以被送回学校，学校可以打电话给家长去接孩子。
　　……
　　看到“乘车指南”第六条，我终于明白了：当初，我没去接孩子们、女儿和安娜强行下车，学校老师和校车司机之所以都没跟我们说什么，看来是因为她俩都是二年级以上的学生（女儿上四年级，安娜上二年级）了。不过，即便她俩都不到二年级，我没有亲自去接她们，也不像当初想象得那么可怕——什么警察来抓我啦、取消我的监护权啦，等等，根本不可能发生，我们真是杞人忧天了！

浪漫的校车司机

　　在美国，校车司机是一种受人尊敬的职业。美国的校车司机都经过了严格的选拔与培训，不仅具备高超的专业技能，还具有较高的情商，懂得如何与学生及家长沟通、如何妥善处理孩子之间的矛盾，深受学生与家长的尊敬和喜爱。在美国接触到的两位校车司机，都给我留下了良好的印象。
　　女儿在WES读书时的校车司机杰克林女士，是一位爱美的黑人女子。她身材较胖，大眼睛、大嘴巴，喜欢戴贝雷帽。帽子下面露出的长发，不时地变換发型。一年四季，杰克林女士每天准时接送孩子，风雨无阻，并且总是笑容满面。
　　早晨来接孩子时，校车车门一打开，她便挥舞着大手，热情地跟前来送孩子的家长打招呼：“早上好！”孩子们排队上车时，她总是亲切地看着他们，挨个儿问候：“早上好！”等孩子们全都坐好、安全带也系好了，她就向着车外的家长们大手一挥，高喊一声“再见！”关上车门，愉快地离去。她看上去那么神气、那么自豪，不像开车送孩子去上学，倒像驾驶着一艘宇宙飞船、带领孩子们去太空遨游！下午送孩子回来，杰克林女士又会挥舞起大手、微笑着同前来接孩子的家长打招呼，目送孩子们下车，亲切地与他们一一道别：“再见！”这些微笑和简短的话语，在旁观者看来也许没有什么，然而却让孩子们看到她开心、家长们把孩子交给她放心。对他们来说，还有比这更重要的吗？
　　我接触到的另一位校车司机是个典型的黑人中年男子，高而壮，来自桑迪斯普林斯特许中学（Sandy Springs Charter Middle School，以下简称SSCMS）——我女儿的目标中学之一。2016年2月2日，SSCMS为招生组织了一场小学生家长动员会。我和先生带着女儿开完会，在教学楼外等出租车的时候，正赶上这位校车司机在等学生放学。我们向他询问有关校车的情况。他说，他开的校车线路刚好经过我们小区，他每天都要跑两趟，对那儿很熟悉。我们一听非常高兴，心里暗想：女儿的中学就选SSCMS了。
　　2月17日星期三，女儿有一个名为“海鲈（即SeaPerch，是一个针对四、五年级学生开展的水下机器人项目）”的校内兴趣班。兴趣班结束后，由于校车早已离校，我只能步行去学校接她，再带着她走回家。从WES到我们小区大约1.3英里，途中要经过两个颇具特色的地段：先是“原始森林”——马路边一片藤与树纠缠在一起、盘根错节的小树林;后是“恐怖森林”——一路边一大片约一米高的荒草地，女儿总疑心里面藏着凶猛的野兽。这一天，快走到“原始森林”的时候，女儿突然对着一辆迎面驶来的校车高高地挥起了手臂。我很纳闷，问她怎么回事。她非但没回答我的问题，反而在校车开过去之后责备起我来：“人家司机在跟你招手呢，你怎么不理人家呀？”“是吗？我没看见。他怎么会跟我们招手呢？”“他就是桑迪斯普林斯（Sandy Springs）的校车司机！上次爸爸来接我时，他就跟我们招手了！”“是吗？居然还有这样的事？！”“就是！他那次是刚送完学生回来！爸爸比你走得快，我们是快到‘恐怖森林’的时候看到校车的。”“哈哈！好有趣的校车司机啊！下次我再接你时，你帮我看着，只要他过来，我一定跟他挥手！”
　　2月22日星期一，女儿有西班牙语课外班。下课后，跟我步行回家。刚走出校门，就看到一辆校车从我们身旁急驰而过。女儿立刻提醒我：“再看到那个校车（指SSCMS的那辆校车），不管司机有没有跟我们招手，我们都要朝他挥手。”我猛然想起上周的承诺，赶忙说“好”，心里默默叮嘱自己，这次一定不能再错过了。
　　我一边走，一边观察从对面驶来的车辆。在距“原始森林”还有一段路程时，女儿突然喊道：“校车来了！”然后高高地举起右手，朝右前方使劲儿挥舞，脸蛋儿笑成了两个乒乓球。我抬头望去，只见空旷的马路上，一个黄色的庞然大物正从远处向我们跑来。我没戴眼镜，无法看清校车司机的动作和表情，但也同女儿一样，朝着驾驶室的方向用力地挥手。校车越来越近，越来越近……我透过校车前面的挡风玻璃，清清楚楚地看到司机也在向我们招手。交错而过时，他突然附下身去，紧接着车内传出两次响亮的喇叭声——他在向我们鸣笛说“再见”呢！
　　太浪漫了！这哪里是仅有一面之交的校车司机与普通学生及家长的偶然相遇啊，简直就是情人间的马路约会！校车司机，它不是一个冷冰冰的职业，而是一个个有爱心、有温度、有情趣的人！

可爱的小车友

　　美国孩子一般3岁上学前班（即preschool，包括Pre-Kindergarten和Kinder garten两个等级），6岁上小学。WES既包括小学一至五年级，也包括学前班。学前班儿童和小学生一样，也是每天早晨7点40分上课、下午2点20分放学、独自乘坐校车往返于家与学校之间。每天早晨送女儿上学的时候，在校车停车点，我都会看到几个瘦瘦小小的学前班儿童，自己背着大书包（里面应该很空），不声不响地跟母亲一起等车。站在高大丰满的母亲身边，他们就像一个方块字旁边的小逗号，弱小而又楚楚可怜。母亲们似乎毫无觉察，都是两手空空、一副心安理得的样子。看到这些，我不得不佩服美国孩子的独立性，同时也不得不为美国校车的安全性点赞。 　　这些孩子尽管独立性较强，但毕竟年龄太小，不时地会冒出一些非常可爱的举动。2014年冬天的一个下午，我在小区门口接女儿。她从校车上走下来之后，开心地对我说：“我今天认识了一个新朋友！我问她：‘What’s you from（你来自哪个国家，应该是Where are you from？但我们英语不好，说错了也大致知道什么意思）？’她说：‘I’m from kindergarten（我来自幼儿园）.’ kindergarten是哪个国家啊？”我笑道：“是幼儿园。”女儿也笑了：“我还以为是哪个国家呢！呵呵……我们聊了一会儿，她发现安娜今天不在，就问我：‘Where is her（她在哪儿）？’我说：‘She go to Mexico（她去墨西哥了）.’”女儿说到这里，怀疑小朋友的话有语法错误，便问我：“我应该说‘Where is she（她在哪儿）？’吧？”我点头说“对”。女儿放了心，笑道：“她还说：‘My English is very good（我的英语非常好）’呢！哈哈！”
　　我也禁不住笑了：这个小孩子真可爱，还挺自信的！女儿也有趣，自己说的这几句英语句句都有语法错误，还取笑别人呢！更有趣的是：尽管她们俩英语都不好，说出的话都存在不少语法错误，却并不影响她们之间的语言交流。由此可见，对语言初学者来说，语法其实并非特别重要。任何对话的产生都有一定的语境。在特定语境下，只需把要说的话的重点词语表达出来，就能让对方大致明白你的意思。倘若一开始过于强调语法，总是给他们纠正语法错误，容易造成初学者“说”而生畏。
　　这件事过去大半年，又发生了一件趣事，让我再次感受到了小小孩儿的可爱。2015年8月的一天，女兒班有个同学过生日，给每人发了一个独立包装的甜甜圈。大部分同学拿到甜甜圈之后，就迫不及待地打开包装吃掉了。女儿不舍得吃，又用纸给它包了一层，小心翼翼地装进书包里，准备带回家和我们一起分享。另外，她还有个小“算盘”——以少换多，用这一个甜甜圈说服我，以后给她买更多的甜甜圈（由于甜甜圈含糖量太高，我担心对她牙齿有害，几次拒绝给她买）。
　　下午放学后，女儿害怕甜甜圈放在书包里会被挤坏，就用手托着，喜滋滋地上了校车。这一次，坐在她右边的是安娜，左边的是一位本学期新入学的学前班小姑娘。当她看到女儿手里的甜甜圈后，眼睛一下直了，伸出双手，讨好地问女儿：“我可以帮你拿吗 ？”女儿发现她的眼神不对，担心她想要，吓得赶忙拒绝：“不用了，我自己拿就行。”小姑娘“助人”不成，失望地“哦”了一声，把眼睛和手一起收了回去。
　　过了一会儿，小姑娘的眼睛又直勾勾地勾住了甜甜圈，可怜巴巴地对女儿说：“我饿了。”女儿当然明白她的意思，可是自己在学校里苦苦地等了一天，好容易快到家、要品尝“胜利果实”了，怎舍得把它送给别人？于是，便淡淡地回应道：“我也饿了。”小姑娘“卖惨”不成，又失望地说了一声“哦”，把从眼睛里伸出来的“钩子”收了回去。可是，没过多久，小“钩子”又不由自主地跑出来了，女儿刚刚放下的心一下又提了起来。这时，校车刚好到达一个小区门口。坐在前面的同学有些开始下车，后面的同学有的开始往前移座位。女儿趁机和安娜移到了前面。小姑娘原本也想跟过去，发现女儿旁边没位子了，只好退回原处。
　　校车终于来到我们小区。女儿、安娜和小姑娘先后下了车，朝相反的两个方向走去。走了几步之后，女儿心里放不下小姑娘，忍不住回头去看她。不料，却发现她也正在回头看女儿，瞧见女儿手里的甜甜圈后，默默地咽了一下口水……哈哈！小孩子的心里啊，念念不忘的就是一个“吃”啊！