家的边上盖起来一座小小的寺庙，青山绿林里，鲜艳的冷色使它的淡黄显得很突兀。
　　寺庙里的人搬过来的时候是在一个雨天，很大的雨，也下了很久。我清晰地看见他们匆忙的脚步，或许是不适应这样的环境，他们仓皇地从泥泞的小土道上跑过的时候，污黄的泥水被他们的小布鞋踏得争抢着溅起，溅到那些和尚与他们的寺庙同种颜色的裤腿边，然后热切地随他们一起奔跑在乡间的小路上——是不是这样就会沾染他们身上特有的味道？
　　他们来这里我是极不情愿的。因为每天清晨，山间还是朦胧的时候，寺庙就会传出原本不属于这山里的声音。这里所拥有的，应该拥有的，是莺啼山谷，清风拂上梢头，蜻蜓细点绿塘的磨不进耳朵的声音。而那个檀木的颜色，做得饱满的器具敲击出来的单调乏味的声音，淹没了一切我所用心感受的轻雅的山林里的声音。祖母说，那叫木鱼。
　　晚上的时候，我在我家窗里看进寺庙的窗里，只穿过那些房子与房子间夹杂的腐草，看见佛像下面的烛光微亮，任它照在我的脸上，还有月光映衬的树影。烛杯旁边的木鱼比平时看上去更有光泽，它会在以后的每一个我喜爱的清晨里喧嚷。
　　我看到庙里有个与我兄长年纪相仿的小和尚，却比我的兄长羸弱许多，白皙，好似身貌纤美的女子。我倒是喜欢他那身衣裳，他不和他的师兄们穿一样的衣服，是深灰色的，又带点儿青，褂子长得快没了脚，比那些黄色的僧衣更让我愉快。这样快乐的年纪，心属这样过分平素的生活？可曾有过不甘心？
　　我总是看到他独自一人，像我一样，是在孤芳自赏吧！看宁静与闲逸，他看到的，我都看到过。他现在能够被山间的所有亲近，可早在我出生的时候，我就已经最亲近这些了。
　　我看见他提着小木桶路过我家门前，家里的母狗龇牙咧嘴冲他乱吼，院子里只有我一个人，可我不愿上前帮他，任由家犬肆意地唬他。他一直不骄不躁的，少有惶恐，被狗撞翻了桶便又拾起，折回塘边打水。我真希望看到他原形毕露的样子，然后落荒而逃。
　　我在的地方常晴偶雨。江南的雨從来不比别的地方下得烈，只是雨水很凉，清爽心脾，雷声是很大的，是野牛撕扯着喉咙对抗雄狮血腥欲望的倔强，但最后降临的都是温柔。这些触碰我脸颊的，甚至抚摸我肌肤的，亦是羞藏在山里的温柔带给我的。
　　就像小和尚是温柔的，可是他没有阴天，也没有下雨的时候。
　　我在塘边看他摆弄自己的小舟，小舟划过，摆开几道浮萍，后来只剩下小僧取莲的背影，轻轻盈盈。无有“竹喧归浣女”，唯有“莲动下渔舟”。
　　我等他远去，被几圈荷花荷叶遮住身影的时候，将他置在塘边的野菜偷偷取走，奔跑，张望，希望他懊恼，焦躁。后来被泥泞的小路牵绊住，在积水的洼畦里扑腾，等到我眼睛睁开的时候，污黄的泥水密布在睫毛上。
　　野菜零落地瘫在泥水里，狼狈凄惨。小和尚换下我湿透的鞋子，把他已经穿得暖和的布鞋给我套上，像我哥哥那样，把我背在他的背上。
　　坑坑洼洼的土地是岁月溜去的记号，就像指甲是时间的成长，老去的痕迹。在我很小的时候，土洼还没有这么深，石块还没有这么圆。这些，我都注意到了。那么长的时光里，我把这里的光与影都攒在一起，看昼变长再变短，看夜变短再变长，看这里的万物生长，然后自己也长大。小和尚初来的时候，他就可以一览与我相融这么多年的风情，然后用自己的全身理解这些惬意的风景。
　　小和尚没有不甘心，是我不甘心。
　　“你总是对它们发愣，你又能理解它们多少呢？”我问他。
　　他告诉我他不会用心去体会山间，也不去领悟或者理解什么，只是释放，自己可以感到愉快足矣。他说他在寺庙里并没有与他相仿年纪的和尚，不能像这个年龄的人一样随意地玩耍聊天，他只有自己，就在身旁没人的时候，自己说给自己听，或许，还会有山里的其他东西聆听，像风，像雨。
　　“别把秘密告诉风，它会吹给整片树林。我在书上读到过。”
　　“那我可以说话的就不只风和雨，我可以把我想说的告诉它们所有，就当它们能听到心里。”
　　我无法理解的他寥阔的心境，他的适应与宽容。我与他愿意欣赏同一个美景，我认为我是高雅的，脱俗如同陶渊明，却不愿把我眼睛里所见的与人共享。
　　木鱼还是木鱼，轻舟亦是轻舟，如果山水可以聆听，那对它们说话的人，像我，像你。