边陲重地
　　“小北京”之来处

古墙老街
　　“小北京”之骨骼

　　作家王安忆在《榆林的城墙中》写道：“在一个初春的暖和的好天气里，我登上了榆林的城墙。风把毛乌素沙漠的沙砾吹到城墙脚下，砌起一道缓缓的沙坡……墙下筑有窑洞，小小的院落十分整洁，晾有五色的衣衫。有放学回家来，还有下班的大人回家来，有鸡犬之声远远近近地传来。”古城墙是很多20世纪80年代之前出生的榆林人美好的回忆——“城墙宽而长，站在上面视野好，还可以放风筝。”如今的榆林城墙大多是后来重建，仅在东边尚存老城墙，看着残破，却依然坚固。
　　在城墙内有一条贯通南北的古街，老榆林人叫它“大街”（音gāi）。过去榆林只有这一条街，是最繁华的中心商业带，后来城市扩建，才相继有了二街和三街，渐渐成了新的地带。前两年市政府把大街规划成了步行街，街道两旁的房子都被修成古风，沿街商铺一个紧挨一个，杂货、衣服、豆腐坊……如今住在大街附近的多是老榆林城人，大街也成了他们的休闲场所。
　　老街是树干，由老街又生出枝蔓小巷。上百条巷道或曲或弯，或坑或凹，藏着鲜活的细节。初来乍到的榆林人往往被生动的巷名吸引。肉市巷、沙锅巷、仓巷、韦则巷、吕二师巷、豆腐巷、上帝庙巷、米粮市顶巷、贾盘石巷、曹腊肉巷……这些巷子或因一人而建，或因一物而兴。老街上从南向北排有六楼：文昌阁、万佛楼、新明楼、钟楼、凯歌楼、鼓楼，每座楼都有一条巷子与之对应，以楼名命名。
　　当年老街上熙熙攘攘的景象如今并非无迹可循。傍晚在老街附近散步，高亢的陕北民歌隔着好几条巷陌传来，寻声而去，城墙根下人群聚集处便是源头。表演的民间艺人多是中老年人；独唱或二人对唱，伴奏的则更热闹，拉二胡、弹扬琴、击大鼓、吹唢呐，甚至还有拉小提琴的，简直一小型民间国际乐团。艺人们表演得抖擞，观众则听得入神。上了岁数的人们铺着小凳排开几行聚坐，更多的路人则围成一圈，观众走了又来，直到曲终人方散。对于远道而来的旅者，这古楼根下的一晚民间弹唱足以建构起一段有关边塞古城的想象。味儿有了，韵儿也有了。
　　东部人多少都听说过陕北的信天游、说书、道情之名，其实在榆林这座周匝九里九的古城里，还有一种融汇了江南丝竹和宫廷音乐的曲艺形式——榆林小曲。小曲的兴盛源于榆林过去的商贸繁荣。明清之际，随着外来移民增多以及地区环境渐趋稳定，榆林逐渐发展成为陕北地区的区域中心城市和商品集散中心。老街上，便汇集起了从事各门类手工业生产的工匠，以“榆林小曲”为代表的地方传统曲艺由此兴起。

　　清康熙九年（1670），浙江嘉兴人谭吉璁出任榆林同知，他带来了家眷、使女，也将家乡的歌伎和乐器带到了榆林。镇守榆林的士兵亦有不少江南人。《榆林府志》记载，当时的榆林城内经常“夜半曲声听满城”，凯歌楼上时有“羌笛吹新词，秦筝弄急弦”，说的便是这榆林小曲。 此后榆林小曲又吸收了陕北的民间音乐、俗曲，在榆林城内，学唱小曲蔚然成风。这是一种自我娱乐的演唱形式，没有职业班社也没有以此为业的职业艺人，从事演唱、演奏的艺人，基本都是城内的小手工业者，银匠、钟表匠、皮匠、鞋匠、木匠、中医、做火镰的、卖肉的，各行各业的从业者都会唱两句。榆林小曲国家级“非物质文化遗产”传承人王青的祖父王级三，当年在鼓楼东南角开了一家银铺，这便是当时榆林小曲爱好者茶余饭后主要的活动场所。