唐朝诗人杜甫有佳句“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，描述了一幅春光明媚的画面：花丛中蝴蝶翩翩穿梭，时隐时现；水面上蜻蜓款款而飞，不时点水。“蜻蜓点水”由此而来。但是，蜻蜓为什么要点水呢？难道是在嬉戏吗？当然不是，这是雌性蜻蜓在进行一项神圣的工作：水上产卵，繁殖后代。
　　原来，成虫的蜻蜓虽是飞行的陆生昆虫，但它们却是“水里出生、水里成长”。为了繁衍后代，蜻蜓必须选择在有水的地方产卵。根据品种不同，蜻蜓有几种产卵方式：第一种是将腹部末端贴近水面产卵，卵沉入水中孵化；第二种是将腹部插入水中，产卵于水草茎秆上；第三种是将卵产于水面上的树干或树枝上，待卵孵化后幼虫掉入水中生活；第四种技术难度较大，蜻蜓一面飞翔交配，一面将卵空投至水中。
　　为什么会有这么多种产卵方式？都是为了让卵在不同水域环境有更佳的成活机会。不论哪一种产卵方式，孵化后的幼虫均需在水中生活，直至发育成熟。水里的爬行生活少则一年，多则七八年，占据了蜻蜓生命里的大部分时间。幼虫叫水虿（chài），以直肠鳃呼吸。它们用六只脚爬行，在紧急时刻还会启动喷射模式，将腹部所吸的水向后喷，借产生的反作用力向前快速移动，以达避敌或捕食的目的。幼虫成熟后，就爬出水面，攀附在岩石或植物上，羽化为成虫，蜕变为我们熟悉的蜻蜓。
　　这么看来，“蜻蜓点水”是雌蜻蜓的专利，好像没雄蜻蜓什么事吧？其实不是的。人们发现一种有趣的现象：雌蜻蜓在点水时，附近可能也有雄蜻蜓在盘旋。因为“称职的丈夫”惟恐“妻子”失足落水，便飞翔在雌蜻蜓的前上方，用它的尾尖钩住雌蜻蜓的头部，拖着它在水面产卵。因此，雄蜻蜓也被称为优秀的“助产士”。
　　本栏插图 李斯冉
　　本栏责任编辑 周锦宜