桥，连接着地理空间，也连接着心灵空间。
　　在路遥的经典小说《人生》中，那座架在清朗朗的大马河上的石桥，是黄土高原的城乡交叉点，连接着黄土高原上的农民与市民驿动的心，也联通着刘巧珍和高加林这两颗年轻炽热的心。路遥虽然坚持现实主义写作风格，但在《人生》中却流露着浓郁的浪漫主义情怀，大马河石桥即是《人生》这幅城乡交叉图景的浪漫意象。巧珍与加林的爱恋之花在大马河石桥萌发，在大马河石桥盛开，也在大马河石桥凋零。大马河石桥成为巧珍悲剧人生的隐喻，见证着巧珍一曲三折的青春之旅。城乡交叉地带是一个充满矛盾的、五光十色的世界，也是路遥最熟悉的生活空间。置身于生活的澎湃激流，风华正茂的路遥用诗意阑珊的语言，叙述了大马河石桥上走过的女子——巧珍的悲剧性生命历程，借此来思索城乡交叉地带社会变迁的大时代背景下，底层社会小人物“悲欢离合总无情”的生命处境与生存状态。

青涩的暗恋：蓄谋已久的大马河石桥巧遇

　　在路遥的笔下，巧珍是一个纯情至真的灵性女子，她对加林的感情最初属于一厢情愿的暗恋。巧珍自少女情愫萌发后，就时常坐在她家院子的坎畔上，偷偷地望着加林的身影。暗恋如酒亦如影，随着岁月的绵延愈加浓烈，也随着加林的命运变迁而浮动。得知加林的教师职位被下，她为加林当了农民而高兴，同时又为加林的痛苦而痛苦。这种苦乐交错的情感着实让巧珍备受煎熬。但是，长期被压抑的青涩爱恋已剧烈复活，情感的洪流犹如喷发的火山冲破了地壳。巧珍一直在寻找合适的机会，向加林这座心仪已久的爱情城堡发起攻势，送自留地的甜瓜是进攻前的投石问路。加林没有拒绝，让她看到了爱情的曙光。加林进县城卖蒸馍，简直就是天赐良机，她再也按捺不住心中爱的火焰，心潮澎湃地策划了大马河石桥偶遇。
　　蓄谋已久的行动终于成功了！巧珍心中埋藏多年的感情也终于爆发，以排山倒海之势淹没了心中的理性。当听到加林表扬她：“巧珍，你真能行！”她高兴得满脸光彩，激动得泪如泉涌。大马河石桥连接着乡村与城市，是农民进城或市民下乡的必经之桥，巧珍和加林在这座桥上也不知穿梭过多少次，但这一次却有着特殊的人生意味，成为巧珍爱情旅途的廊桥。走过这座桥，她的心扉彻底敞开了，迫不及待地向加林诉说着炽热的爱恋。夕阳西下，霞光满天，巧珍与加林的青涩爱情从黄昏开始。但是，爱恋的种子早已在巧珍的心中埋下。在富丽的夏日的大地里，这颗爱的种子开始发芽，并破土而出。爱情来得太突然，加林毫无思想准备，恐慌与新奇在心中相互交织。朦胧的月光下，他静静地望着对面的巧珍，惊异地发现巧珍比他过去的印象更漂亮，巧珍身上散发的温馨气息也让他莫名沉醉。也许，都是月光的诱惑，那样的夜色太美，才会在刹那之间，让他们忘却了所有愁苦。回到家后，懊悔的情绪涌上了加林的心头。巧珍若知道加林的懊悔，估计又会伤心一番。不管怎样，巧珍心中被压抑的暗恋终于得见天日，一种无以言说的畅快让她沉浸在无比的幸福之中。

忘情的热恋：乡村里盛开着现代性之花

　　在《人生》里，巧珍是传统乡村里自由恋爱的先行者。大马河畔一吻定情后，巧珍开启了热恋新途。热恋的火焰照亮了巧珍的内心世界，卑微与骄傲一同浮现。在大马河川道，巧珍人称“盖满川”，是高家村的“头梢子”。然而，面对加林时，她有着深深的自卑。这种自卑心理让她徜徉于倔强与温顺之间。她的倔强体现在对世俗偏见的置之不理，她的温顺则体现在对加林的言听计从。加林让巧珍刷牙，巧珍就开始刷牙。在那个落后的小山村里，现代文明的春风还没有吹进来，很多人的生活方式与思想观念被传统所束缚，巧珍刷牙被认为是“西洋景”，竟然成为头条新闻，上了乡村娱乐八卦的“热搜”。父亲刘立本受不了乡里乡亲的流言风语，把巧珍骂了一顿，向来温顺的巧珍为了捍卫爱情，公然反抗父亲，埋怨父亲为何不送她上学，把她一辈子都毁了。巧珍虽然缺乏文化，但是有新思想，并用实际行动践行她的思想，成为高家村第一个自由恋爱的乡村女子。巧珍刷牙可谓《人生》的神来之笔，意韵深远，既凸显了巧珍对加林的痴心爱恋，又是对农村陈旧陋习的挑战。
　　爱情的魔力持续重塑着巧珍。刷牙风波平息后，巧珍为了爱情，又开始换发型、易服装。她把两根粗黑的辫子拆开，换成县城姑娘们时兴的发式。在衣服选择上，她先是穿新的米黄的确良短袖衫和深蓝色的的确良裤子，因为县城的姑娘都这么穿，后来发现加林总躲着她，误以为是着装使然，又换回了草绿色裤子和勞动布上衣。巧珍用行动诠释着“女为悦己者容”。大马河畔，杜梨树影婆娑，加林躺在树下，巧珍轻轻地给他唱古老的歌谣。婉转的歌声和着夏夜的凉风，演奏着悦耳的小夜曲，也成为加林的催眠曲。他沉沉地睡去了，忘却了人世间一切烦恼，那躁动不安的心潮慢慢地变成风平浪静的湖水。
　　巧珍那令人心醉的爱情，犹如一股暖流，漫过了加林精神上的冻土地带，让心灰意冷的他重新焕发了对生活的热情。加林渐渐地正常对待劳动，不再折磨肉体以消除精神上的苦闷，也不再穿破衣烂衫假扮农民。难以抗拒的命运安排，逢着巧珍甜蜜的爱情，逐渐让加林在身份认同层面，不那么排斥农民，而是真真切切地做一个农民。他学会了赶牛犁地、锄地分苗，开始吃旱烟、说粗话、与妇女们说笑，还养兔子，搞副业，俨然像个过光景的庄稼人。不得不感叹爱情的魔力，它不仅能改变人的心理状态，还能改变人的生命处境，更能改变人的身份认同。在巧珍的柔情蜜意里，加林重新回到土地的怀抱。然而，良辰易逝，甜美的爱情也总抵不过世俗的功利。加林二叔高玉智的突然转业，扰乱了巧珍的生命历程，甚至间接地断送了巧珍的爱情。巧珍再一次体悟到社会底层民众的命不由己。

惶恐的思恋：夏日梨树下幽会危机四伏

　　《人生》的叙事风格可谓九曲十八弯。巧珍与加林的爱情看似美好，实则危机四伏，因为横亘在二人之间的文化鸿沟难以逾越。巧珍的爱情危机萌生于村井“卫生革命”风波，蔓延于加林进城拉粪受辱，引燃于高玉智转业到地方任劳动局长，爆发于黄亚萍的横刀夺爱。 　　村井“卫生革命”风波为巧珍的爱情悲剧埋下伏笔。气候干旱的黄土高原，井水是村里人的生命之源。传统的村民缺乏现代文明的公共意识。接受过“县城”文明洗礼的加林，看到肮脏不堪的井水，实在无心担水，加之因村里人风言风语地议论导致巧珍挨打，心里更不畅快。骨子里傲气的加林，决定不再忍让，选择主动出击。他借进城买漂白粉之机，在众目睽睽之下，骑车带着巧珍去逛县城。这对于巧珍而言，是一个大胆的挑战，对于加林而言，则无疑是一种挑衅，他要报复高明楼对他的压迫和刘立本对他的鄙视，也要革新落后闭塞的乡村陋习。但是，他的村井“卫生革命”被村民误会为“撒药”，直到高明楼出面才得以平息。村井“卫生革命”引发的风波让加林逃离农村的理想复活。蕙质兰心的巧珍看出了加林的心思，主动鼓励加林出去工作，但是，她的内心是矛盾、惶恐的：既想让加林走出农村，又怕加林一去不复返。
　　加林进城拉粪受辱加速了巧珍的爱情危机。种麦子的季节到了，加林和巧珍跟随德顺老汉进城拉粪。去的路上，德顺老汉回忆了他年轻时一段刻骨铭心的爱情。优秀的文学文本，任何一个情节设计都富含深意。德顺老汉的凄美爱情故事，一方面表达了德顺老汉的痴情，另一方面也预示着加林与巧珍的爱情结局。进城后，加林掏粪时与同来县城掏粪的先锋队村民打了一架，又与同学张克南的妈妈起了冲突，这让加林倍感耻辱，泪水在眼眶打转。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。性格刚毅的加林如何受得了如此屈辱呢？他暗自发誓：一定要进城生活，而且要生活得比城里普通人更尊贵。二叔的来信，让加林内心逃离农村的火焰再次燃起，而巧珍的爱情之焰则愈加黯淡。
　　加林二叔转业到地方任劳动局长引燃了巧珍的爱情危机。加林二叔是军人出身，为官清正，为了不辜负组织的信任，断然拒绝为加林安排工作的请求。但是，副局长马占胜见风使舵，使用偷梁换柱之计，把加林安排到了县委通讯组。加林的生活在一瞬间发生了巨大的转折，从一个农民一下变成了国家干部，社会地位与身份认同180度逆转，真有一种“朝为田舍郎，暮登天子堂”的感觉。这对加林来说，可谓喜从天降，但是对巧珍而言，却犹如晴天霹雳。河湾岔路口临别时，巧珍紧咬嘴唇，泪水如瀑，央求地对加林说：“加林哥，你常想着我……你就和我一个人好……”加林是一个心怀理想的农村青年，还无法达到超脱世俗功名的圣人之境，现实的苦难与屈辱让他急于逃离农村。所以，在情感与功名的角逐中，他选择了功名，抹去眼角的泪水后，决然地转身离开了，留给巧珍的是渐行渐远的背影。
　　黄亚萍的横刀夺爱彻底击碎了巧珍的爱情美梦。事业上的时来运转，使得加林在爱情上也迎来了丰收。昔日同窗黄亚萍抛弃男友，疯狂地向加林示爱，不仅海誓山盟，而且许诺似锦前程。面对都市女郎黄亚萍的诱惑，加林的内心动摇了，却也陷入了深深的痛苦之中，他毕竟不是十恶不赦之人。巧珍多次进城看望加林，话不投机的尴尬让巧珍预感到结局的不祥。然而，大马河石桥分别时，加林送给巧珍一条红色头巾，并亲自拢在巧珍头上，巧珍又流下了幸福的泪水。福兮祸之所伏。当巧珍再次进城时，等待她的是大马河石桥上分手的噩耗。伤心欲绝的巧珍再次用眼泪宣泄命运的不公，泪水一串接着一串掉进桥下的河水里，流过桥洞，淹没在此起彼伏的浪花儿中。大马河石桥是巧珍爱情的起点，也是她爱情的转折点，亦成为她爱情的终点。

绝望的苦恋：梦碎石桥然初心依旧

　　《人生》关于巧珍青春之旅结局的设计余味无穷，令读者难以释怀，总有续写《人生》的冲动。秋日里，阳光下的青山绿水，一片光明，天空蓝得像被大马河清水洗过一样，没有一丝白云。风景虽好，但此刻巧珍无心欣赏。曾经的恋人为何变成熟悉的陌生人？巧珍只想和加林花前月下，管它地久天长，只要曾经拥有。然而，爱情就像人生一样，难以重来。这些道理巧珍都懂，可是真正面对时，让她如何放得下。自懂得人世间有爱情这回事，巧珍就魂牵梦绕地思念加林，几度春秋，如幻似梦。如今梦醒了，她站在三生石旁，三生石上刻着加林的名字，却找不到加林的身影。原来今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而她，终究是心疼加林的，无论他在或者不在身边。
　　心中有爱，人就会坚强。失恋的巧珍并未成疯成魔，她把曾经的热恋依依不舍地收藏起来，锁入柔软的心房，同时，把痛苦播撒在大马河川道的土地里。宽阔的土地静默无言，容纳人世间一切悲欢离合。巧珍也如大马河川道的土地一样：容纳了加林对爱情的背叛，她阻止父亲气急败坏的咒骂，接受马栓雪中送炭的求婚，要求按照旧式风俗举办婚礼。没文化是巧珍最深的痛，她喜欢有文化的人，渴望现代文明的生活方式，却以旧式婚礼告别了青春岁月。巧珍的骨子里渗透着反叛，但残酷的现实让她的反叛以失败而告终。作为一个没文化的乡村女子，能勇敢地冲破旧俗藩篱，自由地追求爱情，默默地承受人生的不幸，这是多么难能可贵。娶亲的队伍热闹非凡，盖头下的巧珍闭目无言，想哭却流不出眼泪，一动一静，更加反衬了巧珍凄苦落寞的心境。出村的时候，她忍不住撩开盖头回望加林的院子，并看见了那棵杜梨树，杜梨树下多少个甜蜜的仲夏之夜，像电影镜头一样在脑海中反复回放。“梨”与“离”谐音，路遥也许从一开始就暗示了巧珍的爱情结局。
　　《人生》中塑造的巧珍這一形象，让广大读者又爱又怜。读者对痴情女巧珍爱之愈深，对负心汉加林也就恨之愈切。巧珍就是大马河畔的洛神。她的心灵是纯净的，纯净的一如黄土高原上湛蓝的天幕。在那个社会急剧转型的时代，平凡之人的命运往往与世浮沉，并没有太多的选择空间。面对世俗的铜墙铁壁，巧珍把心中所有的苦楚都酿成了醉人的泪水。在《人生》中，巧珍共流了16次眼泪：加林上学出村、加林进城卖馍、向加林叙说爱恋、刷牙被父亲骂、加林对她躲避、看加林受苦、与加林公开恋情、加林戏言不要她、听德顺老汉回忆灵转、河湾岔口送别加林、大马河石桥上与加林相会、大马河石桥上与加林分手、分手后回家疗伤、出嫁时闺房思念加林、出村时回望恋爱故地、劝阻大姐奚落加林。巧珍的流泪史就是她的悲剧爱情史。巧珍哭泣时候的眼睛最惹人怜爱，就像是静谧夜空中朦胧的星星，悄悄地流露着缠绵悱恻的情思，感人至深。
　　路遥曾言：“文学艺术正是沟通人类心灵的桥梁。”阅读《人生》，一方面让读者领略了城乡交叉地带人民生活的深刻矛盾与冲突，另一方面也让读者体验了巧珍悲剧人生带来的巨大心灵颤动。路遥在茅盾文学奖颁奖仪式上的致词说：
　　人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。
　　巧珍美好的心灵体现了生活在黄土高原上的人民世代相传的美德。然而，巧珍的青春之旅却是美好中蕴含悲情。巧珍的悲剧不仅是她个人的悲剧，也是那个特殊时代的悲剧，刻着明显的社会印痕。路遥是怀着对故乡姊妹深切的同情，以及对读者至纯的真诚，塑造了巧珍这位大马河畔的洛神。
　　？（作者系黑龙江八一农垦大学人文社会科学学院教师。）