我和老公的结合，可以说是时代的产物。我出生在旧官员家庭，人也算漂亮，还有几分伶俐和倔强。
　　我的初恋是我父母的家乡人，当时在南京某空军学院读书，是一位中等身材、皮肤白净、很持重的小伙子。每个星期天他都在我家度过，我称他小刘哥哥，他最吸引我的就是稳重、有进取心。
　　1968年，我去农村插队，他分配去了福建某飞机场，相互之间只是书信来往。我直接向他表达了我的爱慕之情，但他告诉我：他是卷著家乡的泥土走进高等学府的，这是文革前的最后一批大学生，他的抱负在蓝天。理性告诉他，我们不能结合，因为这可能会断送他的政治生命。
　　我伤心的泪水一滴一滴落在他刚劲的字体上。
　　在以后的日子里，升学、招工都没有我的份，只是在大返城的时候，我才分配到了一个剔猪肉的工作。
　　我感恩戴德拼命地工作，不相信不好的家庭出身真能埋没了我的才能和自信！
　　但事实就是这样的无情，入党、推荐上学就是没有我。我发誓：“宁可放弃我的幸福，也绝不能让我的孩子再背上政治的‘黑锅’！”于是，我一生中唯一的一次选择交给了他，一位三代贫农的后代，他有着和小刘哥哥一样的持重。
　　别人领结婚证的时候都笑，我拿结婚证的时候是哭。这结婚证里包含着我的委屈和让步。
　　他安慰我说：“我知道我们的差距，我没有文化。我也知道你委屈，不是这个时代你绝不会做我的老婆。但我会记住一句话──滴水之恩，当涌泉相报！”
　　他做到了，和他结婚的三十多年里，我生病住院不下十几次，他哪次都是骑着自行车，把馒头往口袋里一塞，孩子往车前头一放，奔走于厂、家、医院之间。
　　送我上课途中，他怕我受凉，趟水背我走出洼地。
　　我犯眩晕病的时候，不能看亮，不能听声，他就用厚布做窗帘。
　　没有电热毯的年代，他会先把我的被窝焐热再走。
　　吃西瓜的时候，他总是先把瓜最外面一圈吃掉，留下中间最甜的瓤给我吃。
　　这些年，我和他没有浪漫，有的只是一个个的难关。我的身体在他的照顾下渐渐地好起来，我圆了自己一个个的梦。自学拿到了学历，全国统考，考上了职称，发表了很多文学作品。
　　现在的我依旧漂亮、挺拔，年轮不仅没有在我的脸上留下沧桑，反而增添了我的风度和韵味。这些年外面的诱惑很多，我却从没想过下半场换人。
　　如果一定要说婚姻中有什么最难忘的事情，那就是他对我自始至终、无微不至的照顾。
　　如果，我现在再见到小刘哥哥，我要告诉他，我过得很好！我要告诉他，我是一朵迟开的蔷薇，尽管经历过磨难，但在丈夫的照顾呵护下，终究还是怒放了。
　　（摘自《金色年代》）