香港设计师的艺术蜗居
　　谈到居住条件，大家很容易就与居住面积联系起来，房子当然是越大越好，大了宽敞了就好筹划安排了。日本户均92平方米马马虎虎，英国98平方米还行，美国户均177平方米才叫幸福和小康，我们国家现在户均65平方米，幸福才刚刚起步。
　　香港一位名叫张智强的建筑设计师，用他居住了40年、才32平米的家打破了这种错误观念。这样的蜗居经过他的妙手设计，竞得了1999年亚太地区室内设计个人住宅类冠军，现在几乎成了小户型变出大空间的典范。
　　这套小房子是张智强小时候与父母及3个姐妹共同居住的地方。随着姐妹们相继出嫁，张智强从1988年开始对房子进行了3次改造，装进了所有他想要的内容。首先，他打破了所有区隔，把生活、工作、娱乐不同的功能进行重叠和隐身，例如床和沙发重叠，窗帘与投影屏幕重叠，卧室、客厅、放映间、小走廊全都变魔术般眨眼就来、挥之即去，他甚至还给自己弄出一个私家影院。“诀窍就在于巧用窗帘、壁橱和遍布家具底部的活动滑轮”，意大利著名设计师洛朗·居蒂耶雷指出：“这使原本狭小的房子成为变化多端、充满活力的空间形式，原本冲突的梦想和现实，经过妙手设计合而为一。”
　　走进张智强的蜗居，随着白色、米黄，还有幽蓝灯光的不断变幻，32平米空间活脱脱成了一个百变精灵。家里的墙壁、布和家具基本是白色，靠不同颜色的灯光营造不同的氛围。张智强告诉我们，在这里，灯光是空间里舞动的灵魂，紫色、水蓝色的光辉里，帘随风飘动，光与影在 32平米的空间里就暧昧起来。


　　惬意天井营造四水归堂
　　旧的房子不等于简陋。古徽州的西递、宏村自不必说，也不说构筑精致、天井重重、黑白灰错杂的苏州民居了，就说说江南常见的天井吧。
　　江南民居常常临水依山，中轴对称，围合密闭，四面房屋相互联属，屋面搭接，中间的小院落因檐连廊接，形似井口，故又称之为天井。开敞的天井既供四面房屋采光通风，也是一家人活动的核心；还因四面房顶上的雨水都流入天井，“四水归堂”，带财（水），所以苏浙、两湖、闽粤民居普遍采用。
　　在春雨绵绵的时节，到苏浙百姓家，哪家不是一边剥毛豆、纳鞋底，一边唠家常，我们中的许多人都被这样的环境熏陶着长大呢！天井建筑设计的艺术传统，在江南流淌了千百年，滋养了一个民族，我们的性格、品位和修养都被四水归堂的氛围深深滋养着，那就是家。
　　最显智慧的是蒙特利尔
　　老房子适应新时代当然是应该的，但是否一定要大拆大建？加拿大蒙特利尔人的回答是：因地制宜。
　　像很多老城一样，蒙特利尔的法式古城一样得“修旧如旧”。当地政府要求居民，住宅装修必须遵守一条准则，那就是保持该建筑原有风貌不变。走在老街上，黑黑的楼梯旋转着像音符一样转着上了楼；红红的扶手黄黄的台阶，仔细看二楼的梯内还怀揣着一楼的梯；大约是一楼做了店面，这家的楼梯从二楼开始，通向了三四楼，黑黑的楼梯挽着红、紫的绸带，空间立刻亮闪着活跃起来；阳光下，家家楼梯或金碧辉煌、或黝黑锃亮，梯上花卉、鸟类、宠物、山水图像，把房主的爱好与性情一览无余。所以，到蒙特利尔，一定要看老城的楼梯艺术，这道文化风景线养眼。
　　顺着楼梯再看蒙特利尔的房屋，不少是木头造的，这些都是老城最珍贵的建筑遗产了。在老城，木屋内核不能变，但木屋的外壳随你挑选五花八门的复合材料，随心所欲地按你的喜好搭建。于是，我们就看见一栋栋换了“马甲”的老屋都很“童颜”，老街简直就是五彩缤纷的花园。更有趣的是，有些设计者为突出房屋“内核”用料的珍贵，还把木料的年轮纹理描画在“马甲”上，显摆！但，整幢建筑就有了生命，在我们面前神采奕奕、青春可人起来。