Favela，贫民窟里野花开

　　在海滩酒吧里偶遇到的乔安告诉我，贫民窟，“Favela”，在葡萄牙语，是“野花”的意思。看着沿着山势蔓延着的彩色房子，真有点儿像是春风吹开的一片又一片的野花。
　　乔安说，她可以带我们去她家所在的贫民窟，可看这世界杯如火如荼的进行中，我们不能确定在酒店里工作的她何时才能休息。不过，乔安说，要去贫民窟，也并不是一件难事，很多贫民窟有土生土长的向导可以提供，也可以参加旅行社的贫民窟体验团。她指指不远处的一家购物中心，“那里的旅行社都有这样的线路，六七十雷亚尔（人民币不到200元）就能参加一趟贫民窟的体验之旅。”
　　于是，在阳光清澈的一个日子，跟随着旅行社的导游伊拉尔，我们踏上了那一片曾让人胆战心惊的土地。从山脚往上走，只有一段段崎岖不平的楼梯，和蜿蜒的窄巷，两侧都是毫无遮蔽的砖房，密密麻麻，外墙是裸露的红砖，电线、水管摇摇晃晃地割据了贫民窟的天空，很明显，每家每户屋顶都顶着几个蓝色的塑料桶。虽然这里也通水通电，但并不稳定，洗澡、洗菜、冲马桶，都得用蓝色水桶积蓄下来的雨水。不过，和我想象的不一样，这里的学校、商店、医院、教堂、餐馆、银行等等一应俱全，绘满了卡通画的一个小小的幼儿园里，看到有外人经过，孩子们天真无邪地雀跃着尖叫着，伊拉尔摸摸一个最活跃的小女孩的小脑袋，“孩子们的快乐是一样的，因为这里的幼儿园是免费的，欢迎每一个孩子。”
　　和别的地方一样，这里信息最灵通的地方是酒吧。央求了伊拉尔带我们去酒吧坐坐，伊拉尔想了一想，带着我们来到一个巨大的木头平台上。这是一家简陋的小小酒吧，乍一眼看去就是个窝棚，虽然是大白天，里面也坐得七八成满。酒吧的后面，就是老板法塞的家，我好奇地去看了一眼，四五十平米，和外面的杂乱无章迥然不同，房间里收拾得干净整洁，地板一尘不染，墙角挂着空调，冰箱、电视摆在显眼之处，法塞的女儿在角落玩电脑。
　　叫了一杯冻得流汗的啤酒，看来这里来的游客不少，法塞居然还能讲上几句英语，于是我和法塞闲聊了起来，“看样子，您家应该是这里的有钱人了吧？”“哪有啊，您看就靠这小酒吧的生意，老婆打下手，儿子开摩的当导游，女儿还在读书，也就是生活还过得去而已。”法塞指指平台上正在热烈聊天的一桌，“喏，那个蓝胖子，是个工程师，老婆是个老师，他们家，轻轻松松地一个月总有5000多雷亚尔，这附近好几家都是这样的。”“不是slum（贫民窟）哦，怎么都住着middle class（中产阶级）啊。”法塞对这几个英文茫然了，伊拉尔插话进来，“你从蓝胖子坐的那里望出去”，我定眼一看，蓝胖子方向的尽头，就是一弯蓝幽幽的海水和里约市中心高低错落的高楼。拉伊尔解释到，“其实，贫民窟里环境不错，生活水平也相对低廉，在这里出生长大的人习惯了这里的氛围，所以，也就不愿搬迁出去了。”
　　我忽然发现有点儿不一样的地方，世界杯已经开幕了，但法塞的小酒吧里似乎太过安静，也没有看到有电视机，“你们不看球吗？”，“怎么可能会不看！那个路口，就在那棵大树下，到比赛开始时候，整个巷子里的人都聚到一起，这里地方太小，只能喝喝酒聊聊天。”

Selarón，满是涂鸦与瓷砖的天梯

　　离开了法塞的小酒吧，往前走。看到一位开杂货店的大叔正在墙上画画，店里东西不多，也就是一些啤酒饮料和日用品，可是墙面可是琳琅满目的，一只肥得似乎已经飞不起来的大嘴鸟，烟花绽放的背景下，咧嘴大笑的小猫咪……这会儿，他正在墙上画一大幅巴西国旗，和六颗星，然后满足地嘿嘿大笑。注意到我看着他，大叔不好意思地笑了笑，伸出六根手指，嘀咕了几句，伊拉尔解释到，大叔说的是“巴西，冠军，六次！”
　　杂货店过去几家，一个七八岁的男孩子，正认真地在墙上比画，还没有下手。走近一看，我忍不住笑了，小家伙面前的墙上，是一坨黑色线条的屎。这坨屎上还有惟妙惟肖的五官，挤眉弄眼地对着来往的行人，小家伙耐心地看了一阵子，居然用手中的喷漆把这坨屎喷成了一颗红心！这里，几乎没有一面留白的墙，精致的、幼稚的、黑白单线条的、彩色立体透视的……有专业人士的大作，也有普通民众如他的参与，涂鸦几乎是贫民窟里公共空间唯一的装饰。
　　这一切追求的最极致，当然要属塞勒隆（Selarón）阶梯。伊拉尔把我们送上了开往Gloria站的地铁，“出了地铁站，你们就可以看到里约最美的一条街。”阶梯当然是和一个叫塞勒隆（Selarón）的人相关，他是一个智利人，本来就住在阶梯旁的一个小屋子里。有一天，这老头儿嫌自己家门口太单调无趣，于是，从他家门口的台阶开始了这长达20多年的大涂鸦，不过，他涂鸦的工具不仅仅是笔和喷漆，还运用上了瓷砖。这条用瓷砖铺就的塞勒隆阶梯还出现在了里约的申奥短片里。这2000多块瓷砖，有些是塞勒隆游历各国收集来的，也有旅行者给他带来的。认真去寻觅的话，还能发现不少的中国风，长城、蛇和猪等生肖图、麻姑献寿等等，在这条215级台阶、总长130米的彩瓷阶梯上，和来自140多个国家的瓷砖亲亲热热地聚集在一起。

足球与桑巴

　　《忧郁的热带》的作者列维·斯特劳斯来到巴西的时候是1934年，巴黎高师的校长告诉他，一个讲师团正在找人去巴西讲课，斯特劳斯于是满怀憧憬地来了。但当他到达巴西时，他发现自己找不到他想见的土著人，他目睹的是这个南美城市的俗丽、浮躁与浅薄，西方文明之花的盛开，一度让他极为沮丧。不过，对于不少里约人来讲，最大的沮丧并不是西方文明的介入，而是他们根本没法共享西方文明带来的欢愉。巴西经济学家埃德马尔·巴沙曾经创造了“比印”这个词语，用来描述巴西的经济社会结构，也就是印度中间藏着一个比利时。在里约，少数精英的生活标准和欧美无异，更多人却像印度农民一样忍受着贫困。 　　一道有形的或是无形的墙，隔开了富人区和贫民窟。里约热内卢有大小72个海滩，沙滩旁边绵延着绿色山岚，现代化的高楼大厦林立在沙滩与山岚之间，在这里常年享受阳光、海滩的里约人，生活悠闲、懒散、恬静；里约的山上有大大小小的数百个贫民窟，低矮破旧的房屋里，基础设施并不令人放心。所以，在法塞的小酒吧里，望着脚下的绵延海滩，他的家里纵使已经拥有了电视冰箱等现代设施，而法塞漂亮的女儿有时候也会穿着比基尼跑到屋顶上去享受阳光，法塞依然觉得海滩上的世界，他无法真正地进入。伊拉尔说，并不是说，贫民窟里的人不能进入海滩，实际上，海滩上的足球场，到了下午六点，就全面对所有的人开放，贫民窟的孩子们也可以到那里去踢球，而是，海滩上的人、和山上的人，他们过着的，依然是两种不同的生活。
　　但，不代表着他们没有属于自己的快乐。能让这座矛盾的城，可以有着共同欢乐的，是足球和桑巴。巴西人常常说，“上帝花了六天时间创造了世界，第七天就创造了里约热内卢。没有人会怀疑里约的魅力，就算你明知道它罪恶暗藏，依旧不可遏制地想狠狠咬上一大口。
　　等到了乔安休息的那一天，她带着我们一起回家。刚好是巴西队比赛，比赛还没有开始，她的邻居三五成群地在露天聚餐，几个中年女人们扭着腰肢在桌椅间穿梭，一个女孩子尖声尖气地唱着歌，几个男人在击掌，女人们和着这简单的节奏跳起桑巴舞和梭洛舞（Choro）。乔安和她年轻的女朋友们不跳，和我们闲扯，可是她的妹妹，10岁的玛丽安，在妈妈的指导下，跳得入迷。乔安骄傲地说，妹妹天生是个舞者，她们都希望妹妹可以有朝一日成为狂欢节上的桑巴女王，这是贫民窟的女孩子可以出人头地的一条好途径。
　　乔安当然也跳舞，夜色渐浓，乔安带着我们去了塞勒隆阶梯不远的拉帕拱门。顺着拱门的一条街道，两边都是一家挨着一家酒吧和夜场，门票从5个雷亚尔到50个雷亚尔不等。乔安拉着我们进了一家拱门旁边的夜场，是最便宜的5个雷亚尔，乔安说贫民窟里的年轻人都喜欢这几家夜场。一进去，里面热闹极了，好些人远远地和乔安打招呼，乔安，一下子就被音乐吞噬了。

行走者语

　　基督山，毫无疑问的地标，能够拍摄里约全景的极佳地点，而且这里的夕阳特别迷人。除此之外，如果要了解本土生活的话，可以前往迷人的依帕内玛和科帕科班纳海滩；如果想要了解历史和文化，就要前往市中心区，国家博物馆、国家美术馆、天梯教堂、坎德拉里亚教堂；如果要体会波希米亚的风情，就去圣特雷莎区，因为来自各地艺术家有独特的生活方式，整个社区变得放荡不羁。
　　在里约要尽量避免前往行人稀少的街区和贫民窟，在拥挤的地方需看管好随身物品；在晚上科帕科班纳海滩比伊帕内玛海滩的治安环境要差一点。富裕的南区，是里约的富人和中产阶级的居住区，建议旅行者可以花更多的时间呆在南区。
　　数百座贫民窟，也是里约重要的一面，但绝不要独自前往贫民窟。在里约，有若干家旅行社都有此游览项目，如Be a Local，3小时步行游览85雷亚尔，还有Fevela Tour，100雷亚尔。这些贫民窟的游览目的地，基本上是面积最大，治安最好的贫民窟Rocinha。
　　巴西是葡萄牙语国家，包括警察在内都不会说英语，但是，里约旅游警察（DEAT）会说一口流利的英文，如果遇到危险或意外，需要帮助时，可以直接求助于旅游警察。