通向理想的台阶需要自己铺
　　在工业化时代，尽管大多数零件都可以自动化生产了，但是有的战机零件因为数量少、加工精度高、难度大，还是需要手工打磨。中国航空工业集团有限公司首席技能专家方文墨，就是一个打磨歼-15舰载机的大国工匠。
　　方文墨从小生活在航空工业沈飞大院，姥姥姥爷、爸爸妈妈都是沈飞公司一线劳动模范和技术能手。小时候，他经常见到父母为歼击机加工零部件，就想长大后像爸爸妈妈一样做一名有技能的航空人。
　　初中毕业后，方文墨没有像大多数同龄人一样考高中上大学，而是拿着上重点中学的成绩报考了沈飞技校。那时，他就暗下决心：练好技能，成为全国最好的技术工人，报效祖国。然而，理论和实际技能差别很大，那时他整天像着魔一样开始练习基本功，梦想做全国最好的钳工。
　　每天下午4点多，放学后，方文墨就背着一个白色的帆布书包，里面装有两把锉刀、一个毛坯工件、一个卡尺等几样东西，来到妈妈的单位，跟着妈妈厂里的技术大拿、技术能手们学习技能。父母加班到晚上七八点钟，他甚至干到更晚，就是练习技能，没有老师教，就自己一点点地琢磨怎么去干、怎么能把它干好。经过3年刻苦学习，他以钳焊专业第一名的成绩进入沈飞公司。
　　刚开始，方文墨被分配去加工卷烟机，就在他感到郁闷时，历史上从没有参与过军机制造的卷烟机厂，居然承揽了沈飞公司的军品项目。为了尽快掌握技术，方文墨每天跟着师傅学，师傅走到哪儿他就跟到哪儿。机械加工领域有一句话，叫“师傅领进门，修行在个人”。步入工作岗位后，他仔细观察和分析师傅每一个零件加工的过程，找出师傅的思路跟自己的想法不契合点在什么地方，然后通过查找资料、查找工艺文件去改进。好学，认真学，肯学，成就了方文墨大国工匠的底色。
　　一次，有一家公司开出48万元年薪，让当时月薪3000元的方文墨去加盟。那时，方文墨结婚需要钱，父母看病也需要钱，他有些心动了，但父母说：“做人不能忘本！”方文墨如梦方醒，深深感到人必须要有信仰，要有目标，他明白自己取得的成绩，并不是他有多大的能耐，而是整个公司，包括国家提供的大平台，使他有安身立命的技能。因此，他选择留下来，并以“从不耽误下道工序的生产节点”为座右铭。不久，他光荣地加入了中国共产党。
　　飞机，作为一种高精尖的特殊产品，哪怕是少装一个铆钉、出现一根头发丝粗细的误差，都会给国家财产带来巨大损失，还会给包括飞行员在内的人民生命安全带来不可估量的影响。责任重于泰山，方文墨平时经常加工的零件平面是火柴盒大小，每个表面起码得銼修30下才能达到尺寸精度要求，每天要完成单一往复的锉修动作8000多次。每一次锉修，方文墨都把它当成提高技艺的台阶，加工的精度也逐渐从0.05毫米提高到0.003毫米，被业内同行称为“文墨精度”。2018年，他又把“文墨精度”提高了4倍多，达到0.00068毫米。大国工匠的光辉已经显露。
　　方文墨在完成本职工作的同时，还自行发明制作刀、量、夹具100余把（件），改进刀、量、夹具近200把（件），改进工艺方法60项，改进设备2项，总结技术论文和先进操作法12篇，发现设计问题26个。方文墨25岁时，就成为沈阳飞机工业（集团）有限公司历史上最年轻的高级技师，后来又成长为全国技术能手、劳动模范。
　　方文墨不仅是一名党员，还是一名基层班长，公司成立了“方文墨班”。在实现梦想的过程中，方文墨自强不息、不断追求，还把实现梦想的方法无私地教给伙伴们，与大家一起飞翔。帮助年轻人成长，是方文墨实现航空报国承诺的另一条途径。越来越多的“80后”“90后”都自觉自愿地参加到他的学艺行列里，他们自费买来专业技术书籍和各种专用工具，每天早来一点、晚走一点、多学一点，面积不大的钳工案子既是他们的攻坚战场，也是他们学习交流的课堂。现在，在歼-15舰载机上，有近70%的标准件是方文墨所在的工厂生产的，那些担当大任的小零件，是方文墨和工友们智慧与汗水的结晶。他们精益求精的工匠精神，助力中国战机一飞冲天，惊艳世界。
　　从“文墨精度”到“大国工匠”，方文墨不仅刻苦学习理论知识，而且在实际操作中身体力行，精益求精，追求卓越，时时刻刻谨记自己的使命担当，凭借“作为一名党员就得要多干一些，多付出一些，冲在别人前面”的信念，锉坏了无数把锉刀，阅读了400多本专业书籍，整理出20余万字钳工技术资料，终于成为“全国最好的钳工”，让人生不仅有长度和厚度，更有精度。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）