唐.萨蒙斯 小镇「国王」

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lionados
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  由于萨蒙斯的存在,仅有一名居民的比福德镇成为著名的旅游景点。镇子入口处的标牌赫然列出比福德的行政参数:比福德;人口1;海拔8000英尺。它甚至有自己的邮政编码
  
  忙碌的现代人大多厌倦都市的喧嚣,洒脱者会选择背起行囊远赴他乡,去别处寻找生命的意义;也有人期盼归隐田园,追逐心灵的宁静。在美国就有一个名叫唐·萨蒙斯(Don Sammons)的男人,多年前从繁华都市里逃遁出来,搬到一个偏远的小镇比福德隐居,成为镇上惟一的居民。
  与人们印象中那些不食人间烟火的归隐者相比,萨蒙斯虽然远离尘世,却信奉乐观向上的人生观。在只有他一个人的小镇上,萨蒙斯把自食其力的日常生活演绎得风生水起,并自豪地对外宣称自己是“这座城堡的国王”。
  位于怀俄明州偏远地区的比福德,海拔8000英尺。最初镇上并非只有萨蒙斯一个居民。上世纪80年代之前,萨蒙斯与他的妻子原本居住在繁华的大城市洛杉矶。厌倦了声色犬马的萨蒙斯,决意搬离城市,享受牧歌田园式的慢节奏生活。1980年,他在去怀俄明州的一次登山旅行中途经比福德,立刻爱上了这个风光旖旎的袖珍小镇。对比福德的一见钟情催生了萨蒙斯的隐居计划,他当即买下了小镇上仅有的6处房产——相当于买下了整座镇子。随后萨蒙斯携娇妻搬到比福德镇,开始了长达30年的隐居生活。“比福德虽然地处偏僻山区,但我们很快就爱上了这里,养了马,还有狗和猫,享受这里宁静的生活。”
  值得一提的是,有着“悠久历史”的比福德还是美国难得一见的“文明古镇”。比福德最早是一个名叫“桑德斯堡”的前哨基地,早在1866年,大批外国劳工来到此地修建铁路,周边渐渐形成了一个保障工人后勤服务的市镇,在顶峰时曾拥有2000名居民。为此,小镇于1880年修建了一个邮局。再后来,小镇便以美国南北战争中北方军陆军将领约翰·比福德的名字正式命名。比福德在1905年至1962年间还有一所学校,现在已被萨蒙斯改建成了自己的办公室,而他那间能停4辆车的车库则改建自1895年建成的旧仓库。1970年,小镇被铁路公司打包出售给一个私人买家,10年后,这儿成为萨蒙斯的私人领地。
  萨蒙斯夫妇刚来到比福德时,镇上还居住着其他7名居民,负责看护附近的一条铁路。上世纪90年代中期,履行完使命的7名铁路工人相继搬离小镇。15年前萨蒙斯的妻子去世。3年前,萨蒙斯的儿子也离开小镇,搬到了科罗拉多州。至此,比福德正式成为世界上人口最少的镇子。尽管如此,在美国的官方地图上,比福德仍然作为独立行政区划存在着。镇子入口处的标牌赫然列出比福德的行政参数:比福德;人口1;海拔8000英尺。它甚至有自己的邮政编码——82052。
  袖珍小镇,五脏俱全。由于美国80号州际公路正好穿过,比福德镇成为驱车前往附近风景区的登山游客的必经之路。小镇所处的山区风光秀美,夏季气候凉爽,在旅游旺季,每年有大约一千名游客经过此地。地理位置优越的比福德刚好成为游客们的中转站,各种补给设施一应俱全。为如织的游客提供服务,也正是萨蒙斯维持生计的主业,他凭一己之力经营着一家加油站、一家便利店,以及专门为游客提供食宿的旅店“比福德商栈”。店里货品琳琅满目,报纸、杂志、饮料、服装等生活日用品应有尽有。
  很多游客从这经过,看到镇子入口处的标牌后总会惊讶地问萨蒙斯:难道这个镇上真的只有你一个居民?萨蒙斯无不骄傲地说:“很多人在这里停留,是因为可以在山间见到这样一座小镇,这激起了他们的好奇心。”颇具商业头脑的萨蒙斯充分利用游客们的好奇心理,不失时机地向人们兜售马克杯、牛仔帽等纪念品,其中印着小镇风光的明信片销路最佳——要是能盖上一个比福德的邮戳,那就算得上不虚此行了。
  到了冬季,途经比福德的游客锐减,方圆几英里之内只有萨蒙斯一个人。他说:“冬天这里的风速经常达到每小时70英里,气温停留在零下20摄氏度左右,只有足够剽悍的人才能生存下来。”这位刚过完60岁生日的小镇“国王”,的确相当剽悍。
  
其他文献
电影《白鹿原》于9月15日公映。给王全安打电话约采访的时候,他正在西安参加活动。这座位于白鹿原附近的城市,几天里发生了大规模的反日活动,日系汽车被砸,卖日货的商店被劫,日籍人士忧心忡忡。“温故而知新”——王全安觉得很多行为的逻辑并无新意,看得多了,就会对这样的事情有所提防。  《白鹿原》156分钟公映版的最后一幕是:日本人的飞机扔着炸弹横掠过1938年的白鹿原上空。随后,翻滚如浪的麦田里响起一段旷
抱团取暖,是人类追求利益最大化的一条佳径。所以,人们宁愿去冒“一损俱损”的风险,也要孜孜以求“一荣俱荣”。现代政治以“人人生而平等”为旗号,从形式上大致消灭了世袭贵族。但在现实中,大家巨族的后代们,仍然讲究从“门当户对”中获取垄断。  在讲究家族政治的日本,小泉、岸信介、鸠山和吉田茂四大家族长期把持朝纲,彼此关系错综复杂。前首相小泉纯一郎的家族,堪称第一政治世家,日本国会只有115年历史,小泉家族
南怀瑾有没有“常识性错误”?  生前,南怀瑾早已不乏争议。他被一些人视为当代大儒、道家隐士、禅宗大师,而被另一些人看作高级策士、“野狐禅”。他的辞世并没有带走这些争议,反使它们又一次顺势集结。当然有些人只是议或忆,并没打算争。比如新东方董事长俞敏洪的微博:  “国学大师南怀瑾先生于昨天在苏州太湖大学堂去世,享年95岁。我曾经在太湖大学堂听过大师讲课,因为口音重有一半听不懂,但依然感到大师魅力,最记
几天之间,埃及总统穆尔西的形象经历了过山车式的变化:从革命之子和埃及历史上第一位民选总统,蜕变为集权者和新法老。  一切的源头是11月22日穆尔西发布的多个总统令:总检察长只能在任4年,这意味着总检察长马哈茂德的职务被免去,因为他自2006年起就担任该职务了;规定任何机构无权解散现在正在工作的制宪委员会;强调穆尔西上台后发布的所有总统令、宪法声明、法令及决定在新宪法颁布和新议会选出前都是最终决定,
@杨锦麟:我注意到五点:日本政府以及各行业的应急系统并未陷入瘫痪;民众冷静有序,显示出公民素质的整体水平;媒体及时传递讯息,画面,传达速度之快,之透明,起到了稳定人心,了解真实的作用;自卫队,特警集结速度在一个小时之内;新媒体扮演即时传递真实讯息积极功能    当你坐在飞往日本的航班上,看到飞行地图的时候,事情似乎再清楚不过:日本处在一只怒气冲冲的三爪章鱼状的断裂带之上。  这是欧亚大陆板块和太平
9月21日,美国西部时间12点51分,肩膀上扛着“奋进号”航天飞机的波音747客机,降落在洛杉矶国际机场跑道。最后一架航天飞机,走完最后一段空中航程  在航天飞机服役的30年里,它是美国宇航员完成升空任务的唯一选择。随着这个家族的退役,总有别的计划跟着过来。只需一个前提:美国继续它的太空探索  9月21日,美国西部时间12点51分,肩膀上扛着“奋进号”航天飞机的波音747客机,降落在洛杉矶国际机场
近日,在巴以武装冲突中出现了一个极为有趣的现象——双方都在推特上实时公布己方的战果和相关信息,并且经常@向对方挑衅。这使得一场战争变成了一场典型的微博约架。  这种利用网络迅速发布现场消息的方式,有助于提高战场的透明度。现代战争的特点就是媒体会全方位介入战争的每一个角落。在伊拉克战争中,美军允许记者随军参与所有的前线军事行动。随着现代数字化传播技术的普及,记者几乎可以实时传送自己在前线看到的信息。
“企业”号是全世界第一艘使用核反应堆作为动力来源(核动力)的航空母舰。“企业”号于1958年2月4日开工,1960年下水,1961年11月25日正式完工服役。“企业”号服役期间一直部署在太平洋舰队。  在经历了51年的征战生涯之后,“企业”号将于2012年12月1日退役,2015年由福特级核动力航空母舰取代。 当地时间11月4日,“企业”号驶入弗吉尼亚诺福克海军基地,水兵将身着白色制服在甲板上列队
2月16日,北京正式公布的 “京十五条”,被称为“史上最严厉”的房地产调控措施。这是继青岛、上海、济南、成都后,全国第5个针对“新国八条”出台实施细则的城市。它从住房保障、税收、信贷、供地、限购等方面对北京房地产市场做出全面的要求和规定。  相比其他城市的调控细则,“京十五条”在先前的限购政策之上,对已拥有2套及以上住房的京籍居民家庭、拥有1套及以上住房的非京籍居民家庭、无法提供北京有效暂住证和连
在我们东北,父亲的哥哥被称作大爷,大爷的媳妇就是大娘。小时候,父母工作忙,我大部分童年都在大娘身边度过。对我来说,大娘更像娘。  大娘是一个半身不遂的患者,她的左半边身子是僵硬的,左手手心朝天放在盘起的腿上,那形状令人想起大猩猩的手。走路时,左臂总端在身前,像是凭空托着一个要饭的碗。半边身体的僵直在远处也能明显地看出来。她就那样每天拖着不健康的身体忙碌于猪圈、鸡舍、菜园和家,将一个上有两个老人下有