论文部分内容阅读
9月21日，美国西部时间12点51分，肩膀上扛着“奋进号”航天飞机的波音747客机，降落在洛杉矶国际机场跑道。最后一架航天飞机，走完最后一段空中航程
在航天飞机服役的30年里，它是美国宇航员完成升空任务的唯一选择。随着这个家族的退役，总有别的计划跟着过来。只需一个前提：美国继续它的太空探索
9月21日，美国西部时间12点51分，肩膀上扛着“奋进号”航天飞机的波音747客机，降落在洛杉矶国际机场跑道。
最后一架航天飞机，走完最后一段空中航程。
10月中旬，它将通过公路送抵加州科学中心，从穿梭地空的航天器，变成供人参观的展品。在它前面，“企业号”和“发现号”分别落户纽约和华盛顿，一样成为博物馆珍藏的对象。
航天科普的空中秀场
从佛罗里达州肯尼迪航天中心前往洛杉矶，自东向西，横跨整个美国。按计划，“奋进号”该在9月17日启程，后来受大雾影响，终于推迟到9月19日升空。
为了向“奋进号”最后致敬，组织者特意把1天可以走完的空中旅程，仔细地拆分成3天。在沿途经过的重要城市，例如旧金山，“奋进号”还要降低飞行高度，反复盘旋，让下面的美国人大饱眼福。历时3天的退休之旅，成了美国展示航天成就的空中科普秀。
“奋进号”是美国生产的最后一架航天飞机，耗资17亿美元，升空25次，任务总行程将近1.98亿公里。从出生到退役，“奋进号”的一生，充满了戏剧性。
诞生，就是个意外。在NASA的太空计划中，本来没有“奋进号”的位置。1986年，“挑战者号”在升空时意外爆炸。第二年，美国人决定生产一架新的航天飞机，填补“挑战者号”留下的空缺。这就是后来的“奋进号”。
组装过程有点另类。生产“奋进号”的时候，“发现号”和“亚特兰蒂斯号”仍然没有完工。NASA出于精打细算的考虑，决定利用前两架的备用结构零件，“拼装”而不是“重新生产”一架航天飞机。后来，“奋进号”成了新仪器的试验平台，很多新装备先在它身上试用，然后装上其他航天飞机。
它的命名，还是一次成功的航天科普行动。为了唤起大家、特别是青年一代征服太空的勇气，美国政府在中小学中发起竞赛，为新航天飞机寻找合适的名字。参赛者需要提交一篇作文，编一个动听的故事，说明自己选中某个名字的原因。
在评选过程中，组织者发现备选名单中“奋进号”最受欢迎，在州一级的获胜者中，大约三分之一选中它。人们普遍期待这个充满光明的名字，迅速驱走“挑战者号”失事后留下的阴霾。
不过，“奋进号”最终的拼写，却是英式英语的Endeavour而非美式英语的Endeavor。名字的创意，取自英国船长、大探险家詹姆斯?库克的同名探险船，所以用了英国人的拼写习惯。这点变化，就连NASA偶尔也犯迷糊，他们在2007年的一份报告中自摆乌龙，提及“奋进号”时错用了美式英语的Endeavor。
1992年5月，“奋进号”第一次点火升空，开始航天飞机家族第49次任务。2011年，也是5月，“奋进号”结束最后一次任务。这次飞行，也是航天飞机家族的倒数第二次任务。
航天飞机的时代，结束了。
免不了的是是非非
告别历史舞台的最后一次空中走秀，就像航天飞机的历史一样，叫好声和反对声，都听得清清楚楚。
有人依依不舍。马克?凯利，是“奋进号”最后一次任务的指令长。他说，任务完成以后，大家抑制住想拿点东西作纪念的冲动，努力让航天器保持最原始的状态，“没人肯动它一个手指头”。
有人学到了知识。许多人第一次看见波音747“驮着”航天飞机从眼前飞过，他们好奇地询问：为什么长着翅膀的“奋进号”，不能自己飞到最后的归宿？科学家解释说，它从设计伊始，就是一款无法独立飞行的“轨道飞行器”。脱离大气层时，它需要动力强大的助推火箭，返回的时候，处于无动力飞行状态，依靠滑翔降落在跑道。目前，NASA雇有20名试飞员，都是可以胜任多种机型的老手。即便如此，只有4人拥有驮着航天飞机飞行的资格。
驮着航天飞机去飞，空气动力学不成问题，惟一要领是胆大心细。“奋进号”全重79吨，3台起重机（每台最大起吊重量45吨），一台吊着“鼻子”，两台负责“尾巴”，合伙把航天飞机垂直吊起以后，就有波音747从下面缓缓驶来。
航天飞机一旦被吊离地面，只能垂直升降，无法水平移动。此时，完全靠肚皮下的747轻轻移动，找准位置以后，才能落下定位。固定好了，波音飞机便可以升空。需要注意的是，运输中它的飞行速度和高度，均比正常巡航高度（1.1万米）和速度（920公里/小时）减少一半。飞行时，还有一架飞机在前方160公里处侦察天气，提醒后面躲避乱流和雷雨。
还有人感到愤怒。完成空中旅行以后，“奋进号”将在10月12日左右，通过公路运往洛杉矶市的加州科学中心，做永久展示。因为体型庞大，洛城需要“转移”四百多棵沿途绿树，才能保证“奋进号”一路畅通。所谓“转移”，就是连根刨掉。
为平息环保主义者的怒火，洛城政府特意解释说，四百多棵绿树中，只有45棵高度超过12英尺（3.9米）、胸径超过12英寸（30.48厘米），其余都是没成材的小树。言外之意，砍了也不值得心疼。声明登上报纸，环保主义者更加怒不可遏。
“奋进号”的第一
类似的是是非非，“奋进号”早把耳朵磨出了茧子。
上世纪60年代，NASA便酝酿一种可以多次往返地球和外空的轨道飞行器。1972年，尼克松批准了计划，航天飞机应运而生。“奋进号”诞生时，距第一架航天飞机升空已过去11年，人们对新型轨道飞行器的狂热渐渐退去，而“挑战者号”失事的意外，提醒人们注意它的不足。
花钱多，是航天飞机最受诟病的一点。做设计的时候，NASA预计项目总投资70.45亿美元 （大致相当今天的430亿美元，后同），单次飞行成本930万美元（5400万美元）。然而，到2011年全部任务结束，NASA扣掉通胀因素的盘点结果是：航天飞机一共花掉纳税人1960亿美元，单次飞行成本4.5亿美元。
不安全，也是它的负面因素。美国正式生产过5架航天飞机（“企业号”属试验型号，未独立执行过任务），一架升空时爆炸，一架降落时解体，总计14名宇航员丧命。从2004年到2006年，受“哥伦比亚号”失事影响，剩余3架飞机只完成过3次任务。但是NASA仅2005年便在航天飞机上投入50亿美元，占全年经费的30%，更让人觉得它华而不实。
但是看看“奋进号”的飞行履历，却又不似想象中那样可憎。
1992年5月，“奋进号”第一次升空，便在修复Intelsat（国际遥距通讯卫星组织）六号卫星中有所突破。按设计，航天飞机每次只能派两名航天员太空行走，但在这次行动中，“奋进号”第一次把3名宇航员同时送出舱外，成功完成修复。
1992年9月，“奋进号”第一次搭载非裔美国女宇航员升空。2007年8月，它成功把美国历史上第二位“太空教师”送入地球轨道。21年前，首位“太空教师”麦考利夫搭乘“挑战者号”失事，“奋进号”完成的“第二”，实际就是“第一”。
1993年12月，“奋进号”第一次维修“哈勃”太空望远镜，也创下航天飞机一项纪录：航天员总共完成5次太空行走，在舱外逗留35.5小时。
外界对它的评价也不错。一个同时搭乘过俄罗斯“联盟号”宇宙飞船和“奋进号”的宇航员曾说，“奋进号”就像太空时代的“劳斯莱斯”，空间舒适，视野开阔，降落的时候，“只要有条高速公路就行”。2003年，电影《地心抢险记》（The Core）中，带领钻地航船深入地心的两个驾驶员，被导演虚构成“奋进号”上的宇航员。
无论喜爱还是反感，人人都要承认：在航天飞机服役的30年里，它是美国宇航员完成升空任务的惟一选择。随着这个家族退役，美国宇航员再想进入国际空间站，暂时只能请俄罗斯人帮忙。
在航天飞机服役的30年里，它是美国宇航员完成升空任务的唯一选择。随着这个家族的退役，总有别的计划跟着过来。只需一个前提：美国继续它的太空探索
9月21日，美国西部时间12点51分，肩膀上扛着“奋进号”航天飞机的波音747客机，降落在洛杉矶国际机场跑道。
最后一架航天飞机，走完最后一段空中航程。
10月中旬，它将通过公路送抵加州科学中心，从穿梭地空的航天器，变成供人参观的展品。在它前面，“企业号”和“发现号”分别落户纽约和华盛顿，一样成为博物馆珍藏的对象。
航天科普的空中秀场
从佛罗里达州肯尼迪航天中心前往洛杉矶，自东向西，横跨整个美国。按计划，“奋进号”该在9月17日启程，后来受大雾影响，终于推迟到9月19日升空。
为了向“奋进号”最后致敬，组织者特意把1天可以走完的空中旅程，仔细地拆分成3天。在沿途经过的重要城市，例如旧金山，“奋进号”还要降低飞行高度，反复盘旋，让下面的美国人大饱眼福。历时3天的退休之旅，成了美国展示航天成就的空中科普秀。
“奋进号”是美国生产的最后一架航天飞机，耗资17亿美元，升空25次，任务总行程将近1.98亿公里。从出生到退役，“奋进号”的一生，充满了戏剧性。
诞生，就是个意外。在NASA的太空计划中，本来没有“奋进号”的位置。1986年，“挑战者号”在升空时意外爆炸。第二年，美国人决定生产一架新的航天飞机，填补“挑战者号”留下的空缺。这就是后来的“奋进号”。
组装过程有点另类。生产“奋进号”的时候，“发现号”和“亚特兰蒂斯号”仍然没有完工。NASA出于精打细算的考虑，决定利用前两架的备用结构零件，“拼装”而不是“重新生产”一架航天飞机。后来，“奋进号”成了新仪器的试验平台，很多新装备先在它身上试用，然后装上其他航天飞机。
它的命名，还是一次成功的航天科普行动。为了唤起大家、特别是青年一代征服太空的勇气，美国政府在中小学中发起竞赛，为新航天飞机寻找合适的名字。参赛者需要提交一篇作文，编一个动听的故事，说明自己选中某个名字的原因。
在评选过程中，组织者发现备选名单中“奋进号”最受欢迎，在州一级的获胜者中，大约三分之一选中它。人们普遍期待这个充满光明的名字，迅速驱走“挑战者号”失事后留下的阴霾。
不过，“奋进号”最终的拼写，却是英式英语的Endeavour而非美式英语的Endeavor。名字的创意，取自英国船长、大探险家詹姆斯?库克的同名探险船，所以用了英国人的拼写习惯。这点变化，就连NASA偶尔也犯迷糊，他们在2007年的一份报告中自摆乌龙，提及“奋进号”时错用了美式英语的Endeavor。
1992年5月，“奋进号”第一次点火升空，开始航天飞机家族第49次任务。2011年，也是5月，“奋进号”结束最后一次任务。这次飞行，也是航天飞机家族的倒数第二次任务。
航天飞机的时代，结束了。
免不了的是是非非
告别历史舞台的最后一次空中走秀，就像航天飞机的历史一样，叫好声和反对声，都听得清清楚楚。
有人依依不舍。马克?凯利，是“奋进号”最后一次任务的指令长。他说，任务完成以后，大家抑制住想拿点东西作纪念的冲动，努力让航天器保持最原始的状态，“没人肯动它一个手指头”。
有人学到了知识。许多人第一次看见波音747“驮着”航天飞机从眼前飞过，他们好奇地询问：为什么长着翅膀的“奋进号”，不能自己飞到最后的归宿？科学家解释说，它从设计伊始，就是一款无法独立飞行的“轨道飞行器”。脱离大气层时，它需要动力强大的助推火箭，返回的时候，处于无动力飞行状态，依靠滑翔降落在跑道。目前，NASA雇有20名试飞员，都是可以胜任多种机型的老手。即便如此，只有4人拥有驮着航天飞机飞行的资格。
驮着航天飞机去飞，空气动力学不成问题，惟一要领是胆大心细。“奋进号”全重79吨，3台起重机（每台最大起吊重量45吨），一台吊着“鼻子”，两台负责“尾巴”，合伙把航天飞机垂直吊起以后，就有波音747从下面缓缓驶来。
航天飞机一旦被吊离地面，只能垂直升降，无法水平移动。此时，完全靠肚皮下的747轻轻移动，找准位置以后，才能落下定位。固定好了，波音飞机便可以升空。需要注意的是，运输中它的飞行速度和高度，均比正常巡航高度（1.1万米）和速度（920公里/小时）减少一半。飞行时，还有一架飞机在前方160公里处侦察天气，提醒后面躲避乱流和雷雨。
还有人感到愤怒。完成空中旅行以后，“奋进号”将在10月12日左右，通过公路运往洛杉矶市的加州科学中心，做永久展示。因为体型庞大，洛城需要“转移”四百多棵沿途绿树，才能保证“奋进号”一路畅通。所谓“转移”，就是连根刨掉。
为平息环保主义者的怒火，洛城政府特意解释说，四百多棵绿树中，只有45棵高度超过12英尺（3.9米）、胸径超过12英寸（30.48厘米），其余都是没成材的小树。言外之意，砍了也不值得心疼。声明登上报纸，环保主义者更加怒不可遏。
“奋进号”的第一
类似的是是非非，“奋进号”早把耳朵磨出了茧子。
上世纪60年代，NASA便酝酿一种可以多次往返地球和外空的轨道飞行器。1972年，尼克松批准了计划，航天飞机应运而生。“奋进号”诞生时，距第一架航天飞机升空已过去11年，人们对新型轨道飞行器的狂热渐渐退去，而“挑战者号”失事的意外，提醒人们注意它的不足。
花钱多，是航天飞机最受诟病的一点。做设计的时候，NASA预计项目总投资70.45亿美元 （大致相当今天的430亿美元，后同），单次飞行成本930万美元（5400万美元）。然而，到2011年全部任务结束，NASA扣掉通胀因素的盘点结果是：航天飞机一共花掉纳税人1960亿美元，单次飞行成本4.5亿美元。
不安全，也是它的负面因素。美国正式生产过5架航天飞机（“企业号”属试验型号，未独立执行过任务），一架升空时爆炸，一架降落时解体，总计14名宇航员丧命。从2004年到2006年，受“哥伦比亚号”失事影响，剩余3架飞机只完成过3次任务。但是NASA仅2005年便在航天飞机上投入50亿美元，占全年经费的30%，更让人觉得它华而不实。
但是看看“奋进号”的飞行履历，却又不似想象中那样可憎。
1992年5月，“奋进号”第一次升空，便在修复Intelsat（国际遥距通讯卫星组织）六号卫星中有所突破。按设计，航天飞机每次只能派两名航天员太空行走，但在这次行动中，“奋进号”第一次把3名宇航员同时送出舱外，成功完成修复。
1992年9月，“奋进号”第一次搭载非裔美国女宇航员升空。2007年8月，它成功把美国历史上第二位“太空教师”送入地球轨道。21年前，首位“太空教师”麦考利夫搭乘“挑战者号”失事，“奋进号”完成的“第二”，实际就是“第一”。
1993年12月，“奋进号”第一次维修“哈勃”太空望远镜，也创下航天飞机一项纪录：航天员总共完成5次太空行走，在舱外逗留35.5小时。
外界对它的评价也不错。一个同时搭乘过俄罗斯“联盟号”宇宙飞船和“奋进号”的宇航员曾说，“奋进号”就像太空时代的“劳斯莱斯”，空间舒适，视野开阔，降落的时候，“只要有条高速公路就行”。2003年，电影《地心抢险记》（The Core）中，带领钻地航船深入地心的两个驾驶员，被导演虚构成“奋进号”上的宇航员。
无论喜爱还是反感，人人都要承认：在航天飞机服役的30年里，它是美国宇航员完成升空任务的惟一选择。随着这个家族退役，美国宇航员再想进入国际空间站，暂时只能请俄罗斯人帮忙。