资氏:沉默是一种大爱

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lwgalj2005
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他一句抱怨都没有,甚至在书中,对“三反五反”也是一笔带过。资中筠认为,父亲的这种绝对沉默,应该是为尊者讳。
  
  
  資中筠提到:“我父亲刚到上海银行,曾以上海电话簿为基础,分区、分街道、分弄堂进行调查,摸清了全上海的商业区、住宅区、高级中级人士分布情况,以上海银行总行为中心绘制了一个草图。”据资公自己的回忆,他发现当时各银行最成问题的是付款速度不快,顾客难免口出怨言。于是建议将活期存款账号分成几个窗口,在窗口外也标明多少号到多少号在哪个窗口付款。每一个窗口的银行办事员,平日要用心将本窗口内几百户的签字或印章上的特殊点用心熟记。同时还要熟记每个存款户的存款余额,做到心中有数。这样,一接到支票就可以立即付款,最多不过三分钟,甚至一分钟就可以完成。当然这是要平日下苦功强记,相当烦难,但资公认为如果能做到必使顾客有口皆碑。他还经常以顾客身份,跑去上海中外各大行“偷师”,默计他们的付款速度。
  早在汇业银行之时,资公曾判断经营不善的汇业银行难以维持到年底,后汇业银行果然在1928年底前宣告停业。1930年,资公奉陈光甫之命赴东北考察开设分行的可能性,结论是:“东北三省已经成了一个大脓疱,迟早非穿不可,一切工作等脓疱穿了再看。”此话不幸言中,次年便发生了“九一八”事变。资公说:“上海商业储蓄银行终于没有匆忙进入东北,这亦是大不幸中之小幸。”
  1930年初,天津金融界发生了一场空前的大灾难。段祺瑞的女婿奚伦等人开办了一家进出口贸易公司,最初排场很大、高不可攀,各大银行趋之若鹜。而且经理们之间都是互相保密,希望自己多做生意。没想到这家公司每况愈下,最终宣告破产,创办人也逃得无影无踪,几乎酿成天津金融界全体倒台。有感于银行界历来互相保密并非好事,上海金融界开始筹办征信所互通声气,最先、最重要的倡议者之一便是资耀华。上海银行界人士沈建中曾说道:“从前外人对华人极为轻视,自征信所成立以来,外人藐视华人之心理为之一变。”
  “我父亲是一个很沉默寡言的人,我在家就没听过他讲过多少话。”资中筠说。他们家不置私产,解放前一直租住里弄的普通房子,“家徒四壁”,连字画都不挂。资公之形象确实很难与人们心目中的银行家形象联系在一起。然而就是这样一位看起来谨小慎微,不事张扬、近于迂阔的布衣书生,在非常之时,却每每有非常之举。
  1935年,他在陈光甫的安排下赴美留学。一位美国专家来接,在高速公路上故意炫耀,开到每小时100多英里。资公惊心动魄,但也不肯示弱请其放慢速度。
  1945年抗战胜利后,资耀华应邀作为金融界代表访问重庆。他想到天津中、交两行还未正式营业,其他银行库中尚无法币,市场上法币奇缺,物以稀为贵。要把握好时机,先下手为强,于是他不顾全身发高烧,千辛万苦设法辗转从重庆冒险带回一箱10万元法币现钞。上气不接下气地交待完如何经营运用便不省人事了。
  待到大病初愈,外界果然纷纷谣传:“上海商业储蓄银行的经理从重庆带来了几十万法币现钞。”一时轰动三津,应验了他当初的预言:“如能将这批现钞运用得好,可以发挥几十万法币的效果。”
  
  货币战争
  
  “我父亲体质甚好,壮年一共生过两场险些夺命的大病,一场是让日本人气的,一场是让国民党气的。”资中筠说。
  未经考证:资公或许为中国最早确切得知日军将要大举侵华的人之一。
  1936年,资耀华第三次赴日考察,嗅出空气中弥漫着紧张气息。“过去日本老百姓看到军人士兵,非常爱戴,非常亲热,这次老百姓看到军人,好似非常畏惧,总是敬而远之。过去军人不常上街走动,也不带武器,这次则是全副武装、高视阔步。真有点箭上弦、刀出鞘之感。”
  尤其是老同学室伏高信看到他大惊,将其拉到一处偏僻的小饭馆推心置腹的一番话,让资公如梦初醒:“您怎么这个时候还来日本?日本军阀已准备大举侵略中国,这不是今年、明年的事,而是今天或明天的事了。您得赶快回中国去,否则就可能当俘虏了。”
  
  回津后,资耀华立刻走访了中国银行天津分行的两位经理,以及南开大学两位经济学家何廉及方显廷博士,将听到的秘密消息告知他们。两位学者一致认为:“金融业将来可能被日寇拉拢利用作为其侵略中国的工具。”
  除此四人外,资耀华没再对任何人透露这个秘密,甚至包括自己的家人。他担心引起不必要的慌乱,也怕传到日本特务的耳中,不仅会招来性命之忧,也会连累室伏高信。
  在天津分行,资耀华开始暗中收缩放贷,并收回租界之外的贷款,重点转向租界之内的业务。既不能明说,又不能不做,委实颇费踌躇。他当时以为有租界作庇护,可以苟且偷安,事后感慨道:“这种想法,不但是太天真,而且是懦夫意志、一厢情愿。”
  从此资耀华每天总是过着神经紧张、忧心忡忡的生活,自言如一叶小舟航行在大海大洋中,恐惧地等待十级大风暴的到来。果如两位老教授所言,华北沦陷后,天津租界内的金融市场上就出现了老法币与日伪联银券的生死斗争。日本对中国经济、金融的掠夺,正是它“以战养战”的重要内容。
  而资耀华此时接到的总行电报指示是:“坚守岗位、保存资产、利用租界、抵抗敌人。”而且联络团结全体同业共同对敌的“兴亡之任”,也落到了资耀华的肩上。
  此时的资耀华颇为为难,他不能明说自己有指示,又不能指手画脚引起同业不满。于是苦思冥想出了一个“银行家午餐会”。
  他找到天津市银行公会的秘书长郑诵先,此君多才多艺、长袖善舞,更兼对饮撰烹饪大有研究,颇能做出几道名菜,还煮得一手好咖啡。午餐会每天座无虚席。资公最大限度地利用茶余饭后之机,用自己的语言传达秘密消息以及指示,大家一起讨论出主意,指示的主要内容就是要求天津市全体同业,无论遇到敌人如何威胁利诱,决不可与其合作,不能当面直接拒绝,则设法推辞拖延,更要与租界英美法外国银行联系,一致维持法币信用。
  这种在金融市场上银行界同仁一致抛弃伪联银券的“货币战争”,使社会上的法币逐渐隐藏起来,而伪联银券却泛滥成灾,令日伪痛恨却有苦难言。
  但也因为此,日军更把租界当作眼中钉,必除之而后快。于是在入侵租界到日本投降这四年,资耀华经历了人生中最痛苦的岁月。1944年更发生了一桩惊险之事,伪华北政府经济总署突然给天津金融界的头面人物发出聘书,要成立伪华北经济委员会,用来控制华北物力、财力,接济军用。资耀华也收到了委任书。他视作奇耻大辱,当即将委任书原封不动地退了回去。同时嘱咐家中准备棉衣棉裤,等待宪兵队捕捉入狱。最终不知何因,居然躲过一劫。但他忧心成疾,直到抗战胜利后去美国才得到完全根治。
  在天津沦陷的日子里,资耀华天天躲在被窝里听重庆的广播,对当时的中央政府是寄予很大的希望的。胜利消息传来,他与大家一样欣喜若狂,以为自由富强的中国要建立起来了。此后他接到邀请,作为天津金融界代表访问重庆。但这次是抱着满腔希望而去,却被担架抬着回来。
  当时流行一个谜语——用“抗战胜利”打一古代人名,答案有屈原、苏武、蒋幹、共工等等,然大家认为最好的一个答案是“白胜”——白白胜利了,老百姓没得到任何好处。
  资公在重庆,目睹的是一幕一幕的“接收”丑剧。特别是他的挚友和同乡前辈——永利化学公司总经理范旭东被宋子文气死之事,令他灰心丧气。当时永利公司遭到极大破坏,打算从美国进口一套新的化学机器,万事俱备,只待中国银行担保。没想到范旭东与宋子文谈来谈去,最后得到的暗示竟然是只有将公司归他主持才可以得到担保。本已心力交瘁的范旭东心脏病发作撒手归天。资公由希望到失望,由失望到绝望,精神上几乎被摧垮,不幸在归途中染上了极为凶险的登革热。
  他被抬至家中,没想到几位北京协和医院的主治大夫已经等候多时。他们并非能掐会算,此次不请自来主要是为了打探重庆消息,阴差阳错居然在第一时间对资公进行了名医会诊。
  
  襄赞之功
  
  从重庆回来后,资公对国民党热情大减,立志不参政。资中筠曾亲眼看到父亲撕毁聘书。但他将参加了1949年中国人民政治协商会议和开国大典,当作一生中获得的最高荣誉和最大幸福。
  1949年他在一次赴金融界座谈会的途中,看见中国银行及交通银行的行名已经被纸遮盖,并换了一个银行名字,到會后立即建议要保住这两块牌子为我所用,因为两行在全国的信誉较高,有利于搞好金融市场工作,同时是国际上认可的,这样就为国家保存了在世界各地的大笔外汇。在他逝世后,讣告上对他的生平介绍中有一句话:“对共和国的建立有襄赞之功。”
  1950年,资公曾赴香港面见陈光甫,商谈上海银行公私合营问题,转达周总理及李济深希望他回国参加政协的意见,并言明其个人与资金都来去自由。
  陈光甫觉得甚合心意,准备在公私合营后到北平暂住,还亲笔写了封信,托他带一件贵重的冬大衣给李济深,并托李济深转交给毛主席一副对联,写明“润芝先生教正”。
  资公回来后四处为陈光甫寻找合适的住房,最后在方家胡同看中一所,要价三万五千美元,正讨价还价之时,三反五反运动开始了。结果不但陈光甫不能回来,他自己也与香港不通音讯达三十年之久。
  一夜之间,资耀华上了报纸的头条,被扣上了“大奸商拒不交代”的帽子,多了“里通外国”的罪名,此事正因争取陈光甫而起。
  而他的两个女儿也受到了单位的压力,大女儿资中筠甚至一度要登报与父断绝关系。直到“四人帮”倒台后,女儿们才恢复了每周的探望,当时资老对夫人说了一句话:“老太太,你该高兴了,现在你的孩子可以不跟你划清界限了!”资中筠感慨道:这句话蕴藏着自“三反五反”运动三十年来多少压抑的亲情!
  我曾问资中筠,为何会如此决绝,难道不相信自己父亲的清白?她沉吟了一会儿才答:“一开始是相信的,但后来就变得不相信了。在阶级斗争天天讲的时候,我父亲他个人是好是坏都不算数,他已经是那个阶级的人了。我要靠拢无产阶级,就必须疏远他们。”
  1960年资中筠生孩子,产假没休满就接到任务出国。当时孩子是交给母亲。由于单位有人提出说资产阶级跟我们争夺下一代,她只好坚决送女儿去幼儿园全托,母亲接送,但接了几次“群众”又有声音,于是连母亲接送都免了。
  “当年我们特别担心人家说我们是资产阶级,在教育女儿上也是特别想让她没有私有观念。没想到女儿经常带着小朋友来家里,什么都让人家拿。我想这可麻烦了,又没办法推翻自己说的话,只好把家里要紧的东西都藏起来。问题又来了,女儿到别人家里也是见什么拿什么,她没有私有概念。结果我这个教育是以完全失败而告终。”资耀华给三个女儿起名:资中筠、资华筠、资民筠,“文革”之时,曾有人专门来调查是否有反党之意。“如果有第四个孩子,或许会叫资国筠,那可能真的会引来一场祸事。”资中筠笑言。
  她最后悔的是,父亲从90高龄开始写回忆录,一直写到93岁,完全不靠口述,而是一笔一画,自己写,自己抄。“这本书写到后面越来越简单,可能是他精力不济了。如果我当时能在他身边帮助他,还能多留下一些东西。”
  资公本是难得的金融界实干家,但在“三反五反”之后,他却被起任人民银行参事室主任,直到去世前,都完全从事于金融史料的整理、编撰工作,这对他本人的能力以及我国的金融业来说,不能不说是一种人才的浪费。
  然而他一句抱怨都没有。甚至在书中,对“三反五反”也是一笔带过。资中筠认为,父亲的这种绝对沉默,应该是为尊者讳。“我父亲相信新民主主义。耀华是他给自己取的名字。他十几岁留学,在外国遭受种种侮辱。回国后则历尽了内忧外患,在美国期间读到了《新民主主义论》后,大为兴奋。”
  资公也曾在回忆录中言,“听到毛主席讲‘我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了,我们已经站起来了’那一刹那,我的肺腑中积压了几十年的屈辱、怨愤、委屈、辛酸和苦辣一股脑儿迸发出来,化为欢欣鼓舞、心花怒放、泪如泉涌!我就是在这样激动不已中发誓,要以身许国。”
其他文献
哈桑是反恐战争的“高调反对者”,并认为“自己首先是一个穆斯林,其次才是一个美国人”。    美国是“枪击案”新闻的多发国,而且每次枪击案件过后,总会引发一场控枪大辩论,然后又是不了了之。但11月5日在得克萨斯州军营里发生的夺命枪击案,则与控枪无关,而是与所谓“精神”有关,而且也注定会不了了之。    心理学上的答案    命案发生后,美国本土分析人士注意到枪手的“心理医师”身份,随即联想到今年以来
如果每行每业都有一群敢说敢笑敢骂敢较真的郭庆祥,那该多好,不但五星红旗显得更顺眼了,而且全国人民可以少骂多少娘啊。    本来以为喝白酒是世上最痛快的事,不想和郭庆祥聊天比喝白酒还痛快。  郭庆祥是谁?圈外人不太熟悉,可是在收藏界和书画界,大连“玥宝斋”郭庆祥却是个如雷贯耳的名字,光吴冠中的画他就收藏了一百幅,在别人一幅已够珍稀,他却像收藏大田作物和统货水果一般,其实力可以想见。  我不是圈内人,
种种迹象表明,在日本财相中川“醉酒门”之后,日本政治背后那只看不见的手已经伸出。    最近,在国际外交场合醉眼惺忪的日本财相中川昭一让日本人大为蒙羞。这几天,日本各电视台中,中川会见记者时前言不搭后语的镜头反复播出,让日本国民对中川极其厌恶。我们知道,日本素有“耻文化”国家之称。中川的醉酒丑态传遍世界,这对日本国民心理不啻一记重击。他们觉得,中川一醉,让战后世界通行的勤勉、敬业的日本国民形象遭到
我认为没必要采取韩寒那样的极端方式,如果想对社会既定规则作审视和评判,首先要在这个规则下存活,这是一条生存法则。  “如果没有出书,我现在肯定做了列车员,嫁给一个扳道工人”,暮色下襄樊城湿热,19岁的蒋方舟神情安定柔和,让她明丽照人的是一双粲然黑眸,内中闪烁的光或可被称为“灵气”。  今年7月20日,这位7岁写作、至今出版9本书的少女作家稳稳当当拿到清华大学录取通知书,蒋方舟选择了清华新闻与传播学
自20世纪50年代以来,芬达一直是世界上受欢迎的软饮料。目前,日本是芬达口味最多的国家,有些口味听起来很奇怪,如神秘水果、天才能量等。尽管如此,橘子味一直是最受欢迎、最知名的口味。  你一定想不到,作为美国可口可乐公司的产品,芬达是德国人在20世纪40年代发明的,它最初的味道不是橘子味。  第二次世界大战前,德国军队急需一种清甜可口的饮料,可口可乐德国分公司与希特勒达成协议,开始在德国修建装瓶厂。
香港迪士尼乐园比上海的小,但大未必赢,小也未必输,关键是要确保优质旅游品牌。    变化是永恒的。在迪士尼花落上海之后,米老鼠“米奇”的形象,也要发生变化了。  81岁的米奇,至今没有白发,耳朵还是那么大,几十年来,最经典的还是那条红色背带裤和那副白色手套。不过,华特迪士尼(Walt Disney)公司2010年会推出一款“Epic Mickey”的任天堂Wii电子游戏,米奇以全新形象出现。由原先
资本市场必然存在波动,有波动就有风险    景顺长城基金管理公司旗下基金:  景顺鼎益  景顺资源垄断  景顺优选股票  景顺长城货币  景顺动力平衡  景顺内需增长  景顺成长  景顺内需增长贰号  公司总经理:梁华栋  其中在2006年股票型基金净值增长率排名中:  景顺长城内需增长(260104)以168.93%的增长率排名第一  景顺长城鼎益(162605)以133.23%的增长率排名第十
前两天,笔者在网上填报一份表格,需要提交一张证件照。本以为一两分钟的事,折腾了个把小时,仍无法提交。标准不合?格式不对?大小不行?不论怎么调整,结果都是不行。我颇有些不耐烦,把电脑一关,拂袖而去:“真烦人!一幅照片搞半天,这表格不填也罢!”这种事情十分常见,各种闹心事各样惹人烦,我们难得有个好耐心。  人们好像是越来越不耐烦了。一项关于“英国人耐心时限”的研究发现:如果网页的打开时间超过1分钟,七
“资本玩家”张海的滑铁卢竟是赌球。    提起张海,恐怕中国足球圈内无人不知,但他的出名并非仅限于足球圈,在商界张海的名气也不小。当年他是中国大陆商界风头最盛的年轻人之一。从2000年起,张海和他的伙伴就先后染指了“中国高科”、“方正科技”、“深大通”等多家上市公司。2002年,他又收购了中国最大的饮料生产商之一健力宝集团50%以上的股份。据说张海学过禅学,大学没毕业就开始创业,并通过在香港的投资
有的人把你带到金矿,而有的人把你带到杭州的斑马线上。有话就问:  不时收到银行和证券公司的短信,都是发布理财产品信息的,有打新股产品,有新发行基金,还有信托产品。一堆产品眼花缭乱,怎么挑选靠谱一些?    炖汤者答:  在交易中草根至少有两样权利,一样是挑三拣四的权利,一样是讨价还价的权利。面对马路市场的小摊小贩,我们频繁使用这两样权利。但面对格式化的理财产品,我们通常丧失还价的权利,那么用好挑三