云南香格里拉县独克宗古城的阿布老屋建于明崇祯七年（公元1635年），大门像一张阔嘴，张扬地对着青古街。当我们踩着柔和的阳光慢慢踱进它那有着370年历史的大门时，身后突然响起一个老者的吼声：“你们做啥子？你们是哪里来的？啊？这里不能随便进来哟。”78岁的藏族老人阿布用云南话连珠炮似的喊。他就是这个屋子的主人。
　　
　　哪里来的？什么单位的？我说明以后，阿布想了一下，说：嗯，你们那里来的人我接待过，我还接待过人民日报和中央电视台的。阿布自我介绍着把我们领进回廊。他从桌案上拿起一本名片夹，边翻边说：“我这里轻易不接待，接待的都是中央领导”。
　　他给我们看的名片里最大的“中央领导”是毛主席纪念堂的馆长，此外据说贺龙的女儿来过，并落泪。
　　阿布1958年因为地主出身被捕，在大牢里蹲了21年，1979年获释并收回老屋。“文革”给这幢大宅留下了满墙的口号，阿布指示着我们辨认斗大的墨迹，或将墙上的饰物挪开，露出批刘批邓的对联和漫画，以及当年留下的刀印和火痕。
　　这时候有几个游客走进大院，阿布又大喊：“你们是哪里来的？我这里不开放，我正在接待两个朋友。”看着游客们走出院门以后，阿布回头说：“我这里轻易不接待，接待的都是中央领导……来的中央领导好多人都哭了，说要我把这些墨迹保留下来，这是一份历史……我才知道有的人死得很惨，现在你们年轻人都不知道这些喽。”
　　神龛下面摆着蜡烛和托盘，以及一些花花绿绿的人民币和各种外币。阿布说，政府曾经想把这老屋开发成景点，收入与阿布分成，但他拒绝了，他认为大量的游客参观会毁了这幢数百年的木制老宅。阿布指着各种纸币给我们介绍：美元、日元、欧元。“这幢房子还要请人打扫卫生，每个月要开支不少钱，我这里一般人不接待，接待的都是中央领导。”
　　这句话印证了我看到这些精心陈列的钞票时的直觉。钱夹里的25元零钱全部拿出，阿布接过钱慢慢地铺平、叠好，然后借着老屋内昏暗的灯光仔细数了数，问：“这是多少钱？二……十五，太少了，再给一点，来这里的人至少都给五十。”我又从裤兜里找出12元碎钞和硬币，一并放到他手上，他看了看：“我可以找你零钱嘛。唉，算了算了！”
　　第二天，我们在古城一家藏式火锅店用餐。听见临桌一段对话：“我今天在那个老屋，那位老人听说我是南京来的，就领我看了一遍，还说一般人是不接待的，只接待中央领导……”