徐欢

　　中央电视台纪录频道制片人，纪录片导演。自2005年起制作了《故宫》《我从汉朝来》等纪录片。2018年元旦，由她担任总导演的纪录片《如果国宝会说话》在央视纪录频道首播，广受好评。

　　刚坐下，徐欢就主动打开了话匣。她没有开门见山地聊自己的新纪录片《如果国宝会说话》，而是先提到了书写“边疆文学”的女作家迟子建。迟子建有本小说《额尔古纳河右岸》，以鄂温克族女酋长柳芭的口吻，讲这支弱小民族的百年沧桑。徐欢说，两天前她在无意中得知，触动迟子建写这本小说的，原来是一个真实的故事：有着相似经历的孟金福，中国鄂伦春族最后一位萨满，他在深林中带着对天地万物最虔诚的敬畏，过着近乎原始的生活，而他的后人则在山脚下享受着现代物质文明，与从小生长的土地产生了隔膜……
　　孟金福的坚守与执着，曾被徐欢的同事、央视导演孙增田拍成纪录片《最后的山神》。这两天，徐欢又翻出这部纪录片。看完之后，她感慨于柳芭与孟金福的命运，更敬畏于这些“捍卫者”们内心强大的力量。
　　这些感触，也正是徐欢在《如果国宝会说话》中，寄寓于一件件文物背后的深意。《如果国宝会说话》由她担任總导演，于2018年1月1日在央视纪录频道首播，分100集讲述100件文物的传奇。“从中华文明探源到大众审美普及，从远古陶器到明清字画，那是我们认知历史的物证，还有对祖先与文明的致敬。”
　　严肃恢弘的思考之外，徐欢很喜欢片中一句“文艺范儿”解说词，分集导演写给文物鸮（音同肖）尊的：你见或者不见我，我就在那里，从高贵到不祥再到呆萌，猫头鹰一直就是那个猫头鹰，可人心变了好多回了。“我也想说，我拍或不拍，文物都在那里，但当你走近了看懂了，便会发现：时间是个有意思的事情。”徐欢说。

用文物打开历史

　　《如果国宝会说话》每集仅5分钟，“孵化”却历时整整两年，让主创团队“掉了一层皮”。从搜集到筛选，团队经过学习、研究、走访、勘察后，380多万件文物最终只留下100件。徐欢选文物的标准很明确：中国上下五千年文明中的坐标，展现大历史的转折与大文化的创造。
　　在这个标准下，商代后母戊大方鼎、古蜀国三星堆青铜人像、北宋《千里江山图》，这些明星级别的国家宝藏入选，当然毫无争议。但在第一集中，代表仰韶文化的“人头壶”，入选时只是一件默默无闻的陶器。

　　汪喆负责人头壶这一集的拍摄制作，她是个细腻敏感的女导演。“当时需要找一件新石器时代的文物，我们基本锁定陶艺制品。徐导和我看了很多张陶像脸谱，它们有的狰狞，有的夸张，有的甚至有点丑陋。后来我们在一本文物杂志上看到这件人头壶，第一眼就被这张嘴唇微微上翘的脸打动了。这件文物属陕西半坡博物馆，当时被借展到新疆乌鲁木齐附近的一个县级市。我们匆匆驾车赶到那座文化园区，人头壶安静地伫立在展厅，偶尔有三两个观众稀稀拉拉路过展台。从陕西一路追到新疆，终于见到那张微笑的脸，我觉得它特别孤独。”
　　汪喆带着团队架好摄像机，拍这张45度仰望天空的脸，但从四平八稳的镜头里，只能看见它的下巴颏儿。她调整了角度，让摄影机也歪着“脑袋”，与人头壶的眼睛对视。在镜头里，汪喆呆呆地看着这双眼睛，一瞬间感受到了6000多年前，人类在刚刚学会使用器具时所创造的文明。触动之下，她立马给远在北京的徐欢发了一条微信，徐欢被她的文字打动了。“我们就拿它来做第一集吧，用这张平凡又呆萌的面孔开篇。”
　　于是，这件在公众认知内知名度不高，留下的文字记录也寥寥无几的陶器，成了整套纪录片的第一集。蔚蓝而苍茫的混沌中，一片星辰粲然升起，人头壶仰望星空。“我们凝望着最初的凝望，感到另一颗心跨越时空，望见生命的力量之和……6000年，仿佛刹那间，村落成了国，符号成了诗，呼唤成了歌。”
　　而对于那些毫无疑问入选纪录片的典藏级国宝，最难的是方向和立意。“可以写的东西太多了。但片子只有5分钟，到底该讲什么？又能讲什么？”这些问题，一度成为徐欢和团队的最大难题。
　　分集导演冯雷给《环球人物》记者讲述了第十一集《妇好玉凤：凤凰传奇》的定稿过程：“最初我们想表达的是，凤文化如何贯穿中华文明。但之前《红山玉龙：寻龙玦》那集已经讲述了龙的诞生和延续。组内几个人一讨论，这不行，龙与凤这两集的脉络应该区分开来。辗转之下，我们把视线聚焦到玉凤的收藏者、商王武丁的王后妇好。或许这位传奇女性，就是凤‘女性形象’的最佳代言人。最终在前后换了6个方案，改了20个文案后，我们定了稿：以玉凤引出妇好墓，再以墓中其他文物，讲述她的一生。”正如解说词：“玉凤恰似她优美的风姿，定格在历史的风景线上，为后人所景仰。”
　　负责统筹的总导演徐欢，将100件文物的解读维度分为：考古、历史、社会、科技、哲学等。“或许5分钟的片子深度不够，但它们各有立意。”她希望《如果国宝会说话》能成为索引和通道，为观众打开一扇窗，提供一个崭新的视角，让他们隔着时间与空间，倾听文物自己诉说传奇。

有温度地叙说

　　《如果国宝会说话》每集都有同样一句开场白：“你有一条来自国宝的留言，请注意查收。”在年轻人聚集的哔哩哔哩视频网站上播出时，弹幕“已查收”刷了屏。今年1月1日，《如果国宝会说话》在哔哩哔哩“央视综艺官方”账号播出，截至第一季25集完结，不到一个月的时间，累积了130万的点击量和3万条弹幕。徐欢说：“过去在电视上播，我们只知道收视率，如今在网站上，观众有更具体的表达。他们喜欢什么，吐槽什么，都给了我们全新的体验。这几天，我们正在收集这些反馈，为后三季做准备。” 　　《如果国宝会说话》收获了大批年轻粉丝，这在团队的预料之中。纪录片制作时，他们就很用心地注入了一些年轻元素。比如解说词中会不时蹦出一两个网络用语。出自新石器时代的陶鹰鼎是一只健硕的雄鹰，它有个浑圆的大肚子，被形容为“肌肉萌”。考古学者杨兆凯是主创团队的专家顾问，他第一次看片后，觉得有些出乎意料：“轻松的基调有点超过预期。不过这样挺好，和陈列在博物馆里、聚光灯下冷冰冰的文物相比，它们在镜头前变得活泼。这是年轻人喜欢的东西。”
　　纪录片的海报文案也走“萌系”路线：“这款美瞳我要了”（太阳神鸟金箔）、“因为刻骨所以铭心”（甲骨文）、“说我像奥特曼的你别走”（三星堆青铜人像）。徐欢说：“文物背后能发散传播的点，我们都提前规划，做好二次传播。”
　　但徐欢不希望人们因为形式的轻松，而将内容看得浅显。“5分钟短视频符合人们碎片化的观看习惯，但这并不意味着，纪录片也是琐碎的。《如果国宝会说话》以历史纪年为脉络，是一个有规划、有立意的整体”。
　　徐欢觉得，文物的温度不在于文案里是否有一两句颇具萌感的句子，更和它的传播形式没有关系。“拍摄完成后，几个分集导演跟我发出了这样的感慨：最初站在国宝前，怀抱着一颗无限敬畏之心。一年多下来不停看不停拍，琢磨透了，它们亲切了起来。当你走近，当你了解，你会知道它们的故事，听到它们的呼吸，读到它们留下的跨越千年时光的留言。”
　　这些文物里有古人与今人的联系，让徐欢印象深刻的是第十四集《何尊：这里有中国》。这件青铜尊被安排在国宝最高展台上，造型凝重又雄奇。尊内底部刻有铭文——刚刚继位5年的周武王之子姬诵，与同宗的贵族何，讨论父辈与新王的功绩。在这122字铭文中，出现了“宅兹中国”四个大字，这是考古学家第一次在文本中发现了“中国”。“這些写给祖先的文字，更像是写给数千年后13亿多中国人的信。” 何尊放到今天来解读，依然能让人感受到文化的认同与共鸣。
　　还有一些文物凝结了古人的智慧。第三集《陶鹰鼎：陶，醉了6000年》介绍陶器烧制技艺，其中蕴含着生活的哲理：陶，是时间的艺术，泥土太干则裂，太湿则塌，为了成就一件完美的陶器，匠人们需要等，等土干、等火旺、等陶凉。徐欢感慨良多：“今天的我们总感叹生活太快、时间不够用，原来6000年前，古人就已经教给我们，如何与时间融合，如何与时间不较劲。假如陶鹰鼎会说话，它也许会告诉我们它在熔炉内外的那些日日夜夜吧。”

和文物对话需要好奇心

　　这两年市场上出现了不少文化类节目，但徐欢自始至终都对自己团队的作品信心满满，“我们不跟风，按自己的节奏来。这与市场无关，而是与爱好有关系”。
　　这些年，徐欢一直在热闹的电视圈里。她曾亲历中国电视新闻评论节目的黄金时代。1993年，她在“开风气之先”的《东方时空》任编导，《实话实说》《世界》《面对面》这些央视老牌谈话节目的背后，也都有她的身影。2003年，台里的新闻中心成立特别节目组（后独立为央视纪录频道），“希望有一些新尝试”的徐欢加盟。在这里，她一路从文案撰写做到总策划、总导演，制做了不少文化类纪录片，包括《故宫》《当卢浮宫遇见紫禁城》等。在与这些博物馆打交道的过程中，她体会到了文物的魅力。
　　工作之外，徐欢也常去博物馆，无论多忙，都会抽空享受与文物的独处时光。“文物是历史的物证。”透过这些物证，她希望让大家看到背后造物的人，理解器物与时代的关联。而这些物与人扎根的沃土，就是中华文化的源头。
　　《如果国宝会说话》开播前发生了一件小事，让徐欢很有感触。她带着主创团队来到宋庆龄儿童发展中心，为四、五年级的小学生办了一场交流活动。“没有一个孩子询问这些文物值多少钱，而是都有自己的思考。有个小女生，指着胖嘟嘟的陶鹰鼎问我们的分集导演：为什么正经的古人，会做出这样不正经的文物？她的思考是：古人一板一眼的，制作出来的也应该是像司母戊鼎、四羊方尊那样严肃、沉重的大物件。”
　　徐欢觉得，这是对历史的误解。“古人远比我们想象的更像‘我们自己’。在创造某件物品的时候，他们的诉求和情趣与现在的我们没有什么区别，只是因为眼界的差异，使用的方法不一样而已。或许和文物对话，我们需要更多的好奇心，从详实的考证出发，融入当代人的认知，甚至可以有一些带主观色彩的想象力。”正如网友在视频下的留言：考古就像做一道阅读理解题。