上世纪50年代的一天，有人敲申纪兰家的门：“有人没有？”丈夫不在，申纪兰脱口而出：“没有，不在家。”后来，她突然反应过来：“我就是个人呀？！”
　　多年后，申紀兰回忆起这个“笑话”时说：“在家庭里，你要是显示不出你的劳力来，不算你个人的（不把你当作人）。家庭地位没了，还有啥社会地位？”在农村妇女地位低下的年代，申纪兰勇敢地提出“男女同工同酬”。这个提议后来被写入宪法，从制度上保障了一半中国人的权利。
　　6月28日，申纪兰在山西长治市医院去世，享年91岁，离世前是山西省平顺县西沟村党总支副书记。听到这个消息，记者立刻奔赴申纪兰的家乡，路上得知，一个多月前，已病重的申纪兰仍坚持赴京参加全国两会。两会期间，申纪兰病发，入住空军总医院，因病情恶化无法参加闭幕式，之后被接回山西长治。

　　郭雪岗是平顺县西沟村现任党总支书记，1990年参加工作，曾在政府当文化员，后来成为西沟展览馆馆长，在申纪兰身边工作了30年。申纪兰去世的前一天上午，郭雪岗在申纪兰病床边坐了1个多小时。当时，申纪兰把郭雪岗叫到耳边，交代道：“我不行了，你尽快补齐副书记……西沟是党培养的，不要让它‘塌’了。”
　　上世纪40年代起，申纪兰就在西沟村参加工作了，被调到山西其他地方的几年间，也总回西沟村看村民、帮助搞建设。她参与了村里的大小事务，因此，对很多村民来说，申纪兰就像自己的亲奶奶。乡里的宣传委员李海霞对记者回忆，申纪兰有双又厚又大的手。一年冬天，李海霞下乡回来，冻透了，申纪兰一见到她，就握紧她的手：“孩子，我给你暖一暖。”然后申纪兰拿出当地特色干粮琪炒给她吃，暖身子。
　　30日上午，申纪兰的遗体告别仪式在长治殡仪馆举行。长治的天阴沉沉的，像极了老百姓的心情，很多人自发前来送行，有村民告诉记者：“申老是长治的骄傲。”此前一天，《环球人物》记者见到张娟。张娟是平顺纪兰文化研究室主任，是申纪兰生前身边的工作人员。她眼睛哭肿了，向记者回忆，申纪兰离世前交代：“丧事从简。”第二个遗愿则是将国家给“共和国勋章”获得者的津贴交党费。去年9月，习总书记为申纪兰颁发“共和国勋章”，她每月会有一笔津贴。

“同工同酬后，妇女才能顶半边天”

　　“这几年，申纪兰想增加妇女的收入，80多岁了，还下地干活。”曾任平顺县西沟村支书的王根考告诉记者。2013年，申纪兰带着妇女收割玉米、平场地、搭架子、铺膜，花一个月搭起了30个香菇大棚，共挣了近100万元，每名农妇一年能多得2万元收入。而在70年前，当地农村女性别提有收入，连工作也十分少见。
　　15岁时，申纪兰加入山南底村的妇救会（当时这里是根据地）。尽管年龄最小，她却热情最高，因为会上讲的“妇女解放”“男女平等”让她非常受启发。她参加纺织班，还下地干活，后来当上了西沟初级农业合作社副社长。那时，社里有22个全劳力，都是男社员，但要完成增产计划，劳力紧缺，申纪兰就去动员女社员。那会儿，村里流传着一句话：“女的只能在家煮饭，不准出外边去，怕风流了。”女社员也没想过自己能干活。申纪兰上门劝说，很多妇女要么推托说身体差，要么说“当家的”不让去。
　　申纪兰就软磨硬泡做工作。她找到村里最胆小的李二妞，说：“过去，你爹瞧不起你，你穿得破里破表，怨不着谁。如今能劳动了，劳动就能多分粮，你要去劳动，（孩子）他爹保准就对你好了。”二妞表情有些松动，申纪兰见状，赶紧拉她一起劳作，教她锄地，仅仅一天，二妞就锄了两垄地。申纪兰让村广播员表扬了二妞。喇叭声响彻全村，二妞一听，高兴地跑到申纪兰家：“劳动就是好，明早我第一个到！”隔天，来了20多个妇女，3天锄了35亩地。申纪兰的名字也传开了。
　　新中国成立后，越来越多妇女加入劳动。申纪兰注意到，妇女把孩子生下来，还要自己拿家用剪刀把孩子的脐带剪断。那个年代没消毒措施，妇女生完孩子后大出血，病痛缠身后还要下地劳动，报酬却远低于男劳力。一次，生产大队要匀粪、装粪，记分员给男劳力记10分，却只给女劳力记5分，申纪兰不服，记分员就说：“男的就是比女的强嘛，技术活儿不都是男人干的？”后来大队耙地，申纪兰耙得又匀又平，找到记分员要工分。记分员涨红了脸，不情愿地给她记了10分——这是西沟村的女劳力第一次得了10分！
　　村里炸开了锅，申纪兰再接再厉，与几个妇女积极分子提出“男女干一样的活，应记一样的工分”。当时，男社员不乐意了，就来了一场男女劳动比赛，一起放羊、耙地、站耙、下地插苗……秋后，社里评出21个劳模，妇女占了9个。男劳力终于服气了，大队确定了男女同工同酬的分配办法。 　　1953年《人民日报》发表《劳动就是解放，斗争才有地位》，报道了此事。申纪兰还被派去丹麦参加第二届世界妇女大会。她穿了旗袍出席，后来曾回忆：“有裙子，站起来不会走路，就不敢走，还是穿衣服自由，挑个担子还能跑。”
　　也是在这一年，她加入中国共产党。1954年，申纪兰当选为第一届全国人大代表。“男女同工同酬”被写入宪法。“男女同工同酬”很快传到各地，后来毛泽东主席亲批各乡各社照办，并提出“妇女能顶半边天”，响彻大江南北。

去开会，从骑毛驴到坐飞机

　　走在西沟村，记者总能见到葱葱郁郁的树和鳞次栉比的楼房。西沟村曾是个深山大沟，特别穷，在申纪兰印象中，“大多数土地的坡度都在25度以上，金木水火土，甚都没有”。
　　申纪兰是唯一连任13届的全国人大代表。1954年当选为人大代表后，她要赴京参加第一届全国人民代表大会。山西各地的人大代表要先到太原集合，申纪兰只能从平顺到长治，再搭车去太原。那时，平顺到长治没有公路，有人给了申纪兰一头毛驴，她不敢骑，因为路上都是小道，两边有深沟，她怕毛驴把她摔下山，受了伤去不了北京。最终，她牵着毛驴走了7个小时到长治市。从村里到北京，共花了4天时间。在大会上，申纪兰和其他代表投票，选了毛主席。她曾回忆：“后来毛主席接见我们，我眼泪都流出来了，看不清毛主席的脸，只看到下巴上的痣。我握到了毛主席的手，那天晚上高兴得睡不着觉。”

　　除了改善乡亲们的出行条件，申纪兰在西沟村带领村民开山修路。上世纪60年代，西沟村到平顺县城修了第一条公路，平顺县到长治市也有了公路。此后，申纪兰进京不再跟着毛驴步行，而是坐汽车到长治。这些公路至今翻新过多次，越来越宽。
　　1973年，申纪兰成为山西省妇联主任，当了10年后又回到西沟村。省妇联主任的级别是正厅级，这期间，组织提出帮她转户口，但申纪兰谢绝了。她向组织提出“不转户口，不定级别，不领工资，不要住房，不调动工作关系，不脱离农村”。后来，丈夫张海良从部队转业回长治环保局工作，想帮申纪兰“农转非”，悄悄地把她的户口迁了出来。申纪兰知道后，第二天就从派出所把户口追了回来。在她心中，一辈子是要带动西沟村搞建设的，户口只能在西沟。
　　那些年，她倡导县里修路，推动了二级公路建设等工程。到了上世纪七八十年代，申纪兰带着村民挖山、打隧道，直到后來建起了长安高速公路，覆盖了平顺至长治的主线段。2009年，太原到北京有了高铁。申纪兰参加全国人民代表大会，从平顺到长治坐车上高速也就10分钟。去年参加两会时，申纪兰搭乘飞机抵达北京，从平顺到北京，整个路程只花了1个多小时。
　　2000年，在第九届全国人大三次会议上，申纪兰说：“从第一届到第九届，老劳模中就剩我一个人，这说明国家进步了。一个本靠土地劳动的大国，在向科学技术方面发展了。”

“任何荣誉、名气都是党给的”

　　申纪兰是个对自己“苛刻”至极的人。
　　在长治采访的这些天，记者经常从工作人员的口中听到这样的故事。有一次开会，会议室在三楼，申纪兰上楼，别人见她腿脚不便给她准备轮椅，被她拒绝了，她坚持自己上楼，走几步、歇几步;申纪兰家离办公地点只有3分钟路程，一日三餐她都去食堂，只吃土豆、白菜、西葫芦等，从不吃肉，每次只要一小碗，从不剩饭，还自己刷碗。
　　为何对自己如此“苛刻”？因为在她心中，“申纪兰”这三个字不属于自己。
　　2009年，时任国家副主席的习近平到山西考察时会见申纪兰时说：“太行精神光耀千秋，纪兰精神代代相传。”“纪兰精神”在新时代就这样传开了。申纪兰曾在自传中这样说道：“我有名气了，可这名气是谁给的，享受是谁该享受呢？名气是党给的，人民给的，不是你自己有多大本事。”
　　上世纪90年代，在改革开放的大潮中，申纪兰带着几个人想办企业，致富山区。那时的西沟村有3万多株核桃树，申纪兰和大伙儿想做核桃加工，办核桃露厂。给这个厂起名字时，申纪兰提议以“西沟”为名，大伙儿说其他地方也有西沟，建议叫“纪兰核桃露”。申纪兰当即反对：“这核桃露是要卖到全国的，到处是我的名字，像个甚呀？”大伙儿劝她：“用你老劳模的名字，是让大家喝起来放心、踏实，你的名字就是艰苦朴素的象征。”
　　申纪兰花了很久想通了这件事：“我不比明星长得俊，但我这个人靠得住，只要对群众的增产增收有利，对集体好，对西沟人有利，叫就叫吧。”1997年，西沟成立了“纪兰饮料公司”，这款饮料后来获得山西省著名商标。1998年，纪兰商务公司在太原挂牌。此外，还有多个企业商标有“纪兰”字样。
　　这也引来一些非议，有人说申纪兰一定家财万贯。身边的人都为她叫屈，因为他们知道申纪兰既无股份，也不领工资，没从村办企业拿过一分钱。自己成为“商标”，申纪兰曾这样解释：“种田的活，花了力气就能见效，但搞企业不一样，这会儿行，等一等也许就不行了。市场经济太活了，不好掌握。对于这个情况，我一是跟上学，二是不懂的我也不挡道。”
　　申纪兰不仅对自己“苛刻”，对家人的要求也非常严格。记者见到了申纪兰的孙子张璞。他现在是平顺县商务中心主任。张璞回忆，去年申纪兰查出病后住院了，他赶去看她，说：“好好听医生的话。”申纪兰冲他摆摆手：“我没事，‘狗蛋’，你好好上你的班。”让张璞印象深刻的是，“小时候我在长治市区住，有时候回西沟村，一回去，奶奶就喊我下地干活儿。”申纪兰从不让张璞睡懒觉，早上五六点就把他揪起来。
　　张娟讲述了申纪兰生前的一个细节：今年因在空军总医院住院，申纪兰无法参加两会闭幕式。但那天，她换上白衬衣、深色西装，戴上代表证，打开电视，坐在病床上看完了闭幕式。
　　对申纪兰而言，自己的一生就是要为党的事业而奋斗的一生。