大约是1944年，我还只有五六岁，当时抗日战争正处于战略反攻阶段，老家（湖南湘乡市棋梓镇原大坪洲石边山，现在湖南水府旅游区谷水上游）上空时常可以听到飞机的声音。大约是端午节前夕的一天早上，我正在家里吃饭，突然从谷水方向传来一阵刺耳的飞机轰鸣声，明显感觉与平时的飞机声音不同，噪音特大且声音奇怪。我迅速跑出屋外，只见一架飞机从我家屋顶上呼啸而过，仿佛是贴着瓦片飞过去，飞机上螺旋桨巨大的风力把屋前梧桐树上的树叶卷得纷纷掉落。飞机越过屋前的小山包，只听“砰”的一声巨响，一股浓烟在距我家不到一华里的涟水河边腾空而起。我赶紧跑過去，远远地就闻到一股从未闻过的油烟气味，不一会儿，就看到涟水河边一丘水田里让人惊悚的一幕——一架飞机正在被熊熊大火包围！
　　飞机大概是平飞着掉落的，一塅的农田被飞机铲平。看到自家的良田被天上掉下来的“怪物”糟蹋，有几个女人坐在田埂上急得嚎啕大哭。飞行员在飞机掉落前已经跳伞，落在我家屋后的小山上。有的村民很好奇，但因害怕，不敢走近。村里有一位姓曾的汉子当过兵，胆子较大，麻着胆子过去察看，惊恐的飞行员赶忙拔出手枪对准他，吓得他掉头就跑。回来以后，他慌慌张张地说：是一名洋飞行员，估计是美国的……
　　不久，当地一户姓蒋（蒋德钧，湘军之后，官居知府。湖南维新运动时期的知名人物——编者注）的大户人家把飞行员接到了离出事地点不远的双鱼堂，据说蒋氏双鱼堂有位叫燕小姐的女孩懂英语，可以与洋人沟通。这名飞行员在蒋家寄住3天后被送往娄底，并在娄底的小军用机场搭飞机安全返回了大本营。不久，上面来人组织当地村民把飞机残骸拆散装筐，用船全部运走了。多年以后，村里的小孩还在把玩当时现场遗留的那些小铆钉。
　　时过70多年，那个出事地点也因水府库区修建而深藏水底。尽管那时我年幼还不太懂事，但作为现场目击者，这惊险的一幕一直深刻在我的脑海里。飞机空难显然是不幸的，尤其是在当时中国抗战急需美国“飞虎队”空中支援的关键时期。但是，小时候亲眼所见的这件发生在老家门口的往事，无意中也让我成了70多年前中美联合抗战的历史见证人。
　　（责任编辑：齐风）