此后子尤转到另一个医院病房，已经住了半年多，而任何人走进他的病房都会有走错门的瞬间感觉，除了因为必须有他妈妈陪床而有一个大床不像一般病房之外，房间里到处是他看过和要看的书，墙壁上贴着各种电影海报，同学们送他的生日贺卡贴在床头，还有随时欢迎对弈的棋盘，这和几乎所有少年的房间完全一样。当然，在角落里的一个桌子上放着随时要吃的药。而他，还是读书上网，还是肆意地编造各种场景和剧情，也会针对具体的朋友写故事，并在其中自得其乐。
　　聊天时，他会随时转移话题。他正说着生病前他在跆拳道练习班里的事，从他的手脚笨拙说到他妈妈的手脚伶俐，他突然要妈妈“劈个叉，给他们看看”。很多来探望子尤的人都自然而然地把子尤这种很阳光的精神面貌归功于对他无微不至关怀的妈妈柳红。事实上，我却看到子尤对他妈妈的改造，因为他对家庭变故、对致命疾患的态度，影响着妈妈柳红，因此，柳红每天都要认真地挑选衣服，仔细地梳妆。
　　
　　子尤的狂放青春
　　
　　《南方周末》上发表了子尤针对周国平《妞妞——一个父亲的札记》的一篇书评，他开始在成人谈论的话题中改变角色，既不是被当作孩子，也不是被当作病人，因为他在这篇书评里表达了一种不同于周国平的对生命的理解。不少人在读到这篇书评的时候，自然地联想到他的处境，认为是因为他的重病使他对这本书里的叙述尤为敏感，因而会对这个问题有更多的思考。
　　其实，完全不然。这本书只是他日常阅读中的一本，这篇书评也只是他日常写作的一篇，只是因为这本书的公共背景而有了发表的愿望。他更多写他与书、与电影、与他的小朋友大朋友之间的交往。他的关注点并没有被局限在与遭遇疾病有关的思考和体验中，疾病只是他偶然遇到的一件他所要面对的事情，这件事情确实有点特殊，却不是一个需要克服的障碍，绝不足以改变他的日常态度，不足以阻挡他的快乐和成长。在病床上他已经长到了1.80米。他说起得的病，就如同说到他摔了个跟头一样平常。朋友去看他，他会掀起衣服，说：“来，看看我这个刀口。”他会很得意地看着你惊讶的反应。然后，他就开始和另一个小朋友找话题，比他小的孩子看过他的文章说了点感想，他就前仰后合地喝彩道：“精彩、精彩。”这个词语，他不仅常用来形容自己，也更常用于朋友。听到他的喝彩，你不禁会被他推动着去思索：什么事情和妙语才能够让我们呼出这样的词语？很少。有朋友说他是个特殊的孩子，这种特殊也许就是在这种发现乐趣、为日常喝彩的能力上。在他的世界里，宏大的玄思和细碎的日常琐事都在一个平面上被他感受和思考，他在这种感受中体会各种各样的乐趣，无论什么变故也影响不了他的欢乐。
　　2005年9月21日中午，李敖在北大办公楼礼堂演讲完毕后，到北大校医院看望了“特殊的小朋友”子尤。两人相谈甚欢。临别前，李敖送子尤一本《教育与脸谱》，扉页上题着“目有余子尤其是你”八个字，将子尤的名字嵌进去。子尤亦回赠李敖一本他的《谁的青春有我狂》。扉页上，子尤以诗赠李敖：“你也曾青春似我，我也会快意如你。谁敢说虽千万人吾往矣，谁又将两亿年握在手里。”
　　子尤的青春狂放不是我们习惯地把自己放在社会竞技平台上的狂放，而是一种舒展生命的自在与随时都能超越周围一切的轻松。他沉浸在自己勾勒的丰富世界里，他的生活也因此有另外一种五光十色。也许，是这个新时代的基因在15岁的子尤这里得到了最充分的显现。