父母不爱养狗，但喜养猫。
　　记得小时候家里有一只灰猫，机警灵巧，常看见它在房梁上走来走去，或者把抓来的老鼠当玩具玩：把老鼠放在屋子中央，灰猫退后几步，浑身发抖的老鼠小心地动动胡子，开始逃跑；灰猫一个箭步扑将上来，用爪子狠狠拍一下老鼠，打得它晕头转向。老鼠装死，一动不动了；灰猫又退后数步，前腿趴伏，弓起身子，做出准备随时捕猎的样子，耐心等候。良久，老鼠回过神来，又开始逃跑，灰猫再次扑跳上前……
　　有一年，弟弟从贵州回来，贵州的亲戚送了一只漂亮小白猫给他。因为极其可爱，在回湘的火车上一直有人缠着他，想重金买下。弟弟无论如何不肯，因为父母爱猫，他已打定主意将这只小猫送回乡下给父母养。
　　白猫是洋猫，蓝眼睛，洁白的皮毛，高贵优雅。在偏僻的乡下实属罕见。白猫不像一般的乡下猫，常偷偷潜入别人家里小偷小摸，它从不离开家里，然而但凡母亲出门，它必送上一程。我家出门约五十米处，有一小山头，出门的小道在那儿折上大路。白猫每次都把母亲送到山头拐弯处，用湛蓝的眼睛目送她至看不见为止。不管母亲搓麻将到什么时候，白猫总会在山头处接她。
　　因为如此重情重义，母亲越发爱这猫了。
　　然而不幸的是，有一天白猫死了。母亲估计白猫是吃了中毒的老鼠而丧命的。但这只白猫一直活在母亲的心里。它永远蹲坐在山头拐弯处，用湛蓝的眼睛目送和迎接母亲的身影。
　　白猫之后，母亲养了一只黄猫，是乡下的猫，头小，身子大，毛杂色，模样丑陋，无法入画。初来时，黄猫并未表现出有啥特别。黄猫是母猫，以乡下母猫自由恋爱的方式怀了身孕。母猫产仔后，也像乡下母猫一样哺乳、带养孩子。在小猫可以独立生活的时候，几只小猫陆续被邻居领养去了，但母亲留了一只，想自己喂养。但不久便发现，那只小猫怕母猫怕得要死。起先是黄猫不许小猫吃东西，看到小猫吃东西便一爪子打下去，不管轻重，常常打得小猫喵喵叫。母亲只好在开饭时间，单独喂养小猫。黄猫发现一计不成，便又生一计。只要看见小猫，便疯狂追赶，不许其归屋。终于，小猫只得流落他乡去了。
　　一天夜里，母亲听得房门外啪啪响，打开门一看，是黄猫和一条差不多跟黄猫一样大小的鱼，鱼还在地上啪啪跳动。母亲惊异极了，只听说过猫会钓鱼，这回终于亲眼见到了，真不知道它是如何把这么大一条鱼弄回来的。母亲很高兴，立即收下了鱼。自此之后，母亲发现凡黄猫弄回家的鱼，都吃掉了大半，只把一半截鱼头摆在门口，让主人知道它又抓到了大鱼。
　　去年，母亲打电话跟我说，黄猫又下了小猫，其中一只黑猫浑身乌黑，一根杂毛也没有，很是漂亮。我让母亲把小黑猫给我留着，我下次回乡下的时候带回城里。等我回家，小黑猫无论如何也找不到了，母亲说，一定又是黃猫把它赶走了。但黑猫出去几天又会回来的，因为母亲对黑猫百般好，黑猫记得这个家，常常会不顾危险偷偷跑回来。然而我在家里待了三天，也没有看到黑猫回来，倒是又看到了黄猫神勇的一面。
　　我们从城里回乡下，父母亲自然很重视。每日大鱼大肉款待。肉香随了炊烟飘出好远。村里的狗闻到肉香便会跑来，涎着脸讨要肉骨头吃。一日我们在堂屋里吃饭，大门开着，一条大狗跑到门口。黄猫本来蹲在桌子底下，一小口一小口地享受给它的猪肝。突然见它“呼”的一声冲出门去，大狗吓一跳，退出去丈余远。看清楚不过是只猫，大狗心存侥幸，还不肯走。黄猫毛发竖立，再“呼”一声，声音发出的同时，黄猫身子已经冲到了大狗的鼻子跟前。大狗立刻夹起尾巴，落荒而逃。
　　黄猫已经上了年纪，从皮毛和脸上，都能看到沧桑的痕迹。但当它坐在水缸前的时候，好像水缸就是它的。它举起爪子，又企图打落母亲重新盖在水缸上的盖子。母亲跟它说：“刚才已经给你吃了两条小鱼了，够了。”黄猫收回爪子，跟母亲走进厨房。
　　母亲在灶屋里忙碌，黄猫跟我们一起坐在火塘边。我们第二天要回城里，黑猫看来今天是不会回来了。“黑猫真漂亮，可惜你们看不到。过几天应该会回来的，我给你们好好养着，你们下次回来再带它走。”母亲说。
　　黄猫眼睛盯着燃烧的火焰，不置可否。
　　（摘自2012年1月4日 《渤海早报》）