全国80后散文作家中，就生活史而言，大多有过迁徙或者漂流的经历。他们身上或多或少地皆有着时代、社会加剧的流动性投射下的印痕。这种加剧的流动性给予他们的写作，带去了愈加多变的视角以及独特的身份认同。而在此之前，即恢复高考以来，一大批人通过高考进入上升通道，改变了底层人的身份，成为在城市生活的文化人。而拥有如此背景经历的前辈作家，往往怀揣一份原乡情结，在身份认同上，他们往往自比为“暂居于城市的乡下人”。经历过辗转与飘零的青年作家，他们从心理上大多接受了异乡、异客的事实，视流动为常态生活之一种。基于这样的心理经验，他们在回望故土，书写故土风情和人物之际，“以我观物”式的情思处理方式就会不自觉地得以纠正，基于独立性的观照视角得以建立。以亲情题材为例，他们的作品在逻辑演进上，往往能够跳出家庭、家族的窠臼，以事实和细节为推进动力，将对象置入一方区域的人伦关系、社会交往的框架下加以观照。千万不要小看了观照视角的向外推移，哪怕是一点点，也会改变叙事的方向以及开掘的向度。秦羽墨《父亲是一只羊》 ，王爱《椅子上的冬天》，以及本期散文新观察栏目推出的草白的《劳动者不知所终》，皆为这方面的典型。
　　“简单是文章的最高境界”，这是周作人在现代时期所立下的一個散文评判标准。所谓的“简单”，有两个指向，其一为美学品格方面的判定，即由绚烂而归入平淡的境界，这种境界乃整体性观照后的一种结果，对接古典诗学中绘事后素的理论命题；其二为艺术特色上的标识，即主体所具备的化繁为简的艺术处理能力。无论哪一种指向，皆涉及对文本对象的较高评价。在化繁就简的艺术能力上，草白无疑是突出的。这篇近万字的散文读完之后，脑海中不觉跳出“素描”二字，寥寥几笔，“父亲”作为失败者的形象便呼之欲出。草白之所以拥有如此刻画的能力，与其小说创作经历有着某种必然联系。尽管当下的散文正经历着叙事的转向，面临跨文体写作的复杂局面，草白却并没有简单地将小说中的密实细节嫁接到散文之中，而是借鉴了小说处理中线条勾勒的简练手法，如一横一竖的汉字书写方式，将散文的经纬确立下来。在这篇作品中，线条感与简练度为最突出的话语风格。假领子，在苹果摊前边卖苹果边读书，对武侠小说的痴迷，而病中的父亲任由电视机空洞地打开。这样的父亲与其说是一位与区域性社会格格不入者，被劳动传统所拒绝的失败者，不如说是一个还没有长大的男人。唯其如此，多年之后的“我”，一旦洞悉了这个秘密，洞悉了父亲尚未真正长大却被死神不由分说地攫取之后，方失声痛哭。
　　正是借助线条的简练，草白笔下的父亲走向了特征化。作为乡土社会的疏离者，“父亲”不是第一个，也绝非最后一个。他们的存在，使得一向道德化、刻板、僵化的底层生活空间，接近了诗人兰波所言的“生活在别处”的指向。
　　作者简介：刘军，生于1973 年。河南大学文学院副教授，中国文艺评论家协会会员， 《奔流》副主编， 民刊《向度》副主编。出版专著《多元叙事与中原写作》。