论文部分内容阅读
1
18岁之后，我就执拗地认为，我的祖先一定是马背上仗剑生存的。18岁那年秋天，我第一次出门远行。天空变得高远，仿佛是被鹰的翅膀一下一下抬上去的。
我去的是山丹军马场，是武威的邻县，实际上相距100多公里而已。但已与我之前生活的平原两重天地。雪山、草地、碧蓝的水库、凉爽的山风、古老的被荒草盖住的丝绸之道。第一次知道汉代名将霍去病曾在那里养马，并在那里与匈奴大战。据说，那也是汗血宝马奔腾的地方。原来，天马就诞生在这里。我出生的第二年，我家南边不远的地方，挖出来了一匹青铜铸就的马，人们称之为天马，因为它脚下踏着一只惊恐的飞燕，于是取名为马踏飞燕。那匹马的故事一直沉寂在我的生命里，现在它被激活了。但是，让我无限伤感的是，马场的人都说，汗血马早已消失，马场已经难以为继。我失魂落魄般地回到故乡。天马再次在我的生命里沉睡过去。
那一年，我生命中一个未知的世界轰鸣般洞开。原来我脚下的每一块土地，都有历史的细节与英雄的鲜血。它的辉煌曾经染红了夕阳。不知道是什么时候，我开始从一位汉民倾向于自己是一位匈奴的后代。我向往在马背上狂饮高歌，刀剑纵横，心藏正义。
2004年，我又一次造访山丹军马场。那时，我开始研究旅游。当地政府请我们几位专家去考察山丹军马场。昔日的草场已经成了无边无际的油菜花地。远望过去，满目的花海从天边漫过来，一直粗暴地冲向祁连山的腰间。正午的阳光将祁连山上的雪峰映照得像一团被冰冻的光芒，在阳光下闪着寒意。一些羊群在漫无目的地游荡，像曾经战死的英雄的魂魄依然眷恋着这丰美的洒过鲜血的草场。那浩大的繁花先是让我无比地惊喜，但很快地，我就又一次陷入寻找天马的失意中。
2
那一年，我上了武威师范。我骑一辆自行车从9公里外的乡下平原上，迎着金风来到武威县城。有一天，我们去了一个类似于博物馆的地方，我第一次看见很多古老的宝贝，但到目前为止，我的记忆里非常奇怪地只剩下两样东西：一把生锈的宝剑、一匹空缺的铜奔马。那把宝剑后来我再未看到过，那匹马那天也未曾看到，因为马到国外展览去了。
我的心似乎动了一下，或许根本未动。我现在怎么也想不起来。直到去了山丹军马场，我才知道，我家乡出土的那个文物就是传说中的天马。但在我的印象中，老百姓从未因这匹马而有任何的骄傲，至少我没听到任何一句开心的话。直到我上大学后，每次从兰州回到武威时，我才知道，荒原的凉州始终凝固着。它有一个自己的传统，人们在那个固有的文化系统里繁衍生息，自我循环。它与外界似乎不愿意发生联系，也少有冲动。那个时候，才对家乡的落后萌生出悲哀来。
不知道是什么时候，武威的广场上开始树立起一尊天马的雕塑，那也许是武威动起来的时候。兰州火车站的广场上也很快有了一个很大的天马造型。直到那时，我才真正意识到，武威出土的那匹天马代表了某种精神。我逢人就说，那是我家乡出土的。可是，我对它又知道多少呢？说真的，它对我来讲，是一片知识的黑洞。直到2010年，当我第一次有意识地对天马文化进行研究时，才发现一个悲哀的现状。这个代表中国向外输出的文化艺术形象，居然没有几个人去认真地解读它的文化内涵。天马文化的解读者始终都是几个具有乡愿情结的武威作家，它的文化圈还是凉州那片土地，中国一流的学者、作家都未曾去认真地解说过它。它曾远赴海外，它曾四处访问，它的艺术价值据说价值连城，但谁曾在乎过？谁曾解读过它背负的中华精神呢？据说，我们的学术成果已经跃居世界前列，但这样一个国家形象的研究竟然是一片处女地。我们学术的虚空可见一斑。
也是在那时，我才认真地去研究，为什么中国从周穆王到汉武帝一直都有一个关于天马的情结，为什么从武威出土的这样一匹青铜奔马能成为国家精神的象征？它到底象征什么？
3
西域，在中国的历史上有几个意象非常显眼。第一个是昆仑山上的西王母；第二个便是天马；第三个是佛教；第四个是伊斯兰教。除这些外，便是匈奴、丝绸之路、敦煌、楼兰等等。天马在中国历史上出现时，正是西域最活跃的时候，那时有大小三十六国。每一国的兴起几乎都与他们所拥有马有关。
天山！天的山？可以与天比高的山？最接近天的山？祭天的山？要知道天在古代中国是多么重要的存在。在西北，几乎所有少数民族都崇拜天。有学者认为，天山是指祁连山。祁连山可能是匈奴语，确是天山的意思。也有学者认为，腾格里和阿拉善也是天的意思。还有学者认为，黄帝就是从天山上下来，征服了几个少数民族后才向中原地区进发的。因为那时都是游牧民族，将黄帝局限于一地肯定是有问题的。如果传说中的天山指的是我身下这座山，它原是多么神圣。它活在崇拜中，活在神话里，可现在……我突然想，黄帝时乘什么马？
“时有神马出生泽中，因名泽马：一曰‘吉光’，二曰‘吉良’。”《轩辕黄帝传》里是这样说的。虽然此书出自唐，有伪作之嫌，但仍然可以玄想，黄帝之时，马已是最为神速的交通工具了。马是人类最早驯服的动物之一，是游牧民族最亲密的伙伴。如果说黄帝真的是从天山上游牧去中原的，那么，他所得之神马还是从天山这儿来的。
我闭上了眼睛，睡了过去。还没睡着，就到了。昭苏县委宣传部的小冉在那里等我和湖北著名作家陈应松老师。我们坐着小冉的车从伊宁往回走，那时已到晚上八点半了。随行的有他的爱人和岳母。他告诉我，部里没有车，让我们委屈了。不多久，我们开始爬一座山，但下起了雨。小冉的岳母非常遗憾地对我们说，如果是白天，这座山可美了。我问是什么山。小冉说，乌孙山。
噢，这就是传说中的乌孙山，乌孙国不就在此吗？我的眼前立刻出现张骞第二次出使西域的情境。乌孙国献上良马数十匹，汉武帝一看，大喜，赐名“乌孙天马”。难道这就是真正出天马的乌孙？
我一下也遗憾了起来。从《史记》《汉书》等史料中可以看出，我出生的地方武威，在汉武帝时代属于匈奴之地，据说现在的武威前身名姑臧，姑臧是匈奴人建的。其城址一说就在现在的地址，一说在民勤。两者相距100公里，不算远。说明那时祁连山上的雪水非常丰沛，整个武威和民勤都是好的草场。在民勤还有苏武牧羊的传说，有苏武山、羊道等地。与武威相邻的张掖和更西的酒泉也是匈奴人的所在地。 再往前说，匈奴人来这儿之前呢？是谁在居住呢？有学者认为，先秦之时，张掖以东属于月氏人所居，也就是说，如果我的祖先是武威人的话，他们先秦时的先人便是月氏人。他们就曾放牧在山丹军马场。那时，乌孙国、月氏国也是西域诸国中的大国。但月氏人又是从哪里来的呢？
据一些学者认为，月氏人属印欧语系。那就是说，我们的先人有可能就与现在的欧洲人同属一个祖先？我并没有想与欧洲攀附的意思。因为我想起2011年参加的永昌县罗马村的一个学术会议，在那次会议上，来自永昌县的一些作家、学者认为，罗马村就是罗马时代的一个军团在西亚的战争中失败而逃难到中国，最后被安置在永昌的罗马人。他们列举了大量的资料，其中还有现在人的脸谱证据。但是，兰州大学的一些历史学家认为，这个说法不科学。他们认为，当时在永昌、武威、民勤等地生活着月氏人，而月氏人就可能是印欧语系。我当时并没有去研究他的这种说法，可是现在我突然觉得，也许他说的是有道理的。
我曾带着从北京来的一些学者去永昌县考察，一路上，他们惊讶地看着迎面而来的永昌人说，这不都是罗马人吗？你看他们的头发、鼻子，看他们深陷的眼睛。在永昌县时，当时的县长接待我们时，学者们又一次惊呼，县长，您的长相就是罗马人啊，您是从哪里长大的？县长笑道，张掖啊。当他们惊呼的时候，我冲他们笑道，我们这一带的人都长得这样啊！我那样说的时候，我的心里也起了疑惑，是啊，我们老家那个村子里的人不也长得像罗马人吗？我的眼睛也有些深，头发是微黄的，上大学第一天就有人说我长得像外国人。年岁大一些时，我发现我的胡子也是黄的。难道我们也是罗马人的后裔？显然不是。
然而，现在，我突然觉得月氏人、匈奴人甚至乌孙人也许就是我们的祖先。当然，这不能说生活在永昌县折来村的那些人就不是罗马人。也许恰恰是罗马人觉得生活在武威、张掖一带的人与他们有共同的一些容貌、生活特征后，就愿意留在那里。也许汉代的皇帝也觉得那些罗马人与河西走廊上的匈奴、月氏、乌孙人有某种渊源而将他们置于那里。这都是历史的悬案，谁也难以说服谁。可是，另一个共识倒是达成了，即广大的武威一带人与月氏、匈奴和印欧语系人种有天然的联系，不然，他们的长相为何如此相像？
难道这就是武威、张掖一带人总是往伊犁河流域迁移的深层原因？难道我这次来不仅仅是寻找天马的，还是来寻根的？
4
汉武帝在乌孙得了马，虽也名唤天马，但他仍然相信张骞的信息：真正的天马的种马藏在大宛的一个名叫贰师的城中。我们不得不猜想，在当时整个西域，也许流传着一个关于马的传说，即汗血马的种马在大宛国，其他各地的汗血马都是它的子孙。这样，汉武帝便得陇望蜀，一心想得到那匹种马。
我在昭苏时，听一位当地的人说，当地人若得到一匹种马，将像亲人一样对待它，给它最好的吃的、喝的。即使到了它不能配种时，也要给它养老送终，像对待自己的父母一样。人们是绝不会杀了种马吃它的肉的。这样一种风俗使我相信，大宛的那匹种马昭然若揭，西域诸国应该人人都听说过。
于是，汉武帝先是派使者车令带黄金二十万两及一匹黄金铸成的金马，长途跋涉，涉流沙，越葱岭，到达大宛国，求取汗血马。大宛国王叫毋寡，他怎么可能把国宝汗血马送给别国？再说，他想大汉国远在天边，来一趟也不容易，便断然拒绝。我汉朝使节一看，一个小小的国家竟然敢拒绝大汉，便破口大骂，并把金马击碎，掉头想去，这一下激怒了毋寡。他不但杀了使团，还夺了金银财宝。汉武帝大怒，立刻命大舅子李广利任贰师将军，发兵数万远征大宛。李广利是位纨绔子弟，哪里懂得打仗。但武帝还是把这个事交给了他。
关于这一节历史的悬案，史家们论争了很久，小说家们也演绎过很多次。人们不解，为什么汉武帝一定要让这样一个不懂打仗的人去做这件事呢？原来与李广利的妹妹李夫人有关。关于李夫人，这里不说也罢。总之，汉武帝对其宠爱有加，李夫人死后，汉武帝还要请巫师将其灵魂招来与其相聚，以皇后之礼下葬，后来还追封为孝武皇后。李夫人死时，给汉武帝托付了两位哥哥，一定要让他关照。李夫人的一位哥哥受了宫刑，再也无法提拔，还剩一个哥哥就是不会打仗的李广利。
汉武帝心想，区区一大宛国，探囊取物而已。于是便有了私心，派了李广利率三千骑兵和几万步兵，向大宛国进发。一路上，李广利不懂用兵之法和外交政治，所以，路过一些小国时竟然也被人家拒之门外，有辱我大汉威名，兵士们饿死病死无数，到了大宛国时，就剩下几千人了。他们先是攻打大宛国的都城郁城，但攻了两年也攻不下来，便撤回，走到敦煌时，被武帝按住马头，不准入关。此时，正值赵破奴失利，朝中大臣不愿意再打仗，但是汉武帝是何等帝王，他岂能受如此之辱！他将反对他的大臣入了狱，然后增兵数万，将所有能打仗的囚犯、强盗等人都派了去，竟然也有七八万人。这还不够，他又用了一系列方式，动员全部国力在河西驻兵数万，以便随机进发西域。第二次，他让大舅子带领庞大的军队冲入西域。汉武帝如此动作，吓坏了西域诸国，他们纷纷打开城门，送食送水，加以慰问。只有一个小国硬是不开城门，李广利便将其屠城。西域之门在这样的利刃之下终于豁然洞开。大宛国见势，举国皆惊。先是紧闭城门，然后便觉得这样也无望，贵族们起来把国王杀了，牵出宝马送给李广利，说之前是国王的错。李广利此时也已损兵近半，赶紧见好就收。他让人选了数十匹汗血宝马和三千匹中等良马，浩浩荡荡班师回朝。
天马归来，大汉威震西域，四海皆服，丝绸之路一直向西铺去，直至罗马帝国。武帝终于可以给大舅子封侯奖赏。帝王之雄心与私心皆可见于此。武帝高兴，作诗《西极天马歌》：
天马来兮从西极，经万里兮归有德。
承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。
大概做臣子的都不懂，在汉武帝看来，天马，乃天之马。天之马在西域，西域便无法降服。同时，他贵为天子，乃天之子。他不得天马，谁得？得天马便是得西域，得西域，匈奴便不足为患了。事实上也是如此。天马一失，西域尽归。 武帝得了大宛之天马，做了一件非常有意思的事。《史记·大宛列传》载：“初天子发书《易》，云‘神马当从西北来’。得乌孙马好，名曰‘天马’。及得大宛汗血马，益壮，更名乌孙马曰‘西极’，名大宛马曰‘天马’云。”
也就是说，武帝对天马有两次命名。乌孙也是天马，但不及大宛天马壮，便改名“西极”。于是，有一个问题便出现了，西极是不是天马的一支呢？也就是说是不是天马的后代呢？
马史专家研究得出，今天世界上有三种纯种马：汗血马、阿拉伯马和英国马，而阿拉伯马和英国马都有汗血马的血统和基因。汗血马从古至今繁衍生息，并未消失于历史，在今天的土库曼斯坦、俄罗斯、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦都有它的身影。据说全世界的总量为3000匹左右，其中2000多匹都在土库曼斯坦。昭苏县委宣传部邓副部长说，中国境内纯种此马10匹左右，都在昭苏。
可以看出，汗血马的血统虽然在世界各地都可能有，但它的纯种只能生活在中亚地区。在中国，元代之后它就基本上消失了。究其原因，一是它乃中亚地区之魂魄，所以适应于中亚地区。相反，在中亚地区，那些体形大而壮的马可能不适宜生存，比如前面所说的康熙率领的骑兵在翻越天山时，他们骑的蒙古马就有些不适应了。二是它数量本身就少，往往都是为了改良内地的马而存活，而且体形不壮，最后不得不让位于蒙古马和其他的马。也就是说，它不适于在内地生长。
从这个角度来看，昭苏因为那几匹纯种的汗血马和武帝的首次命名，而被国家相关部门重新命名为“天马的故乡”也是实至名归。
5
辽阔的昭苏，是一个天然的马场。到处都是一望无际的草原、油菜花，以及一唱三叹的那些群山、暮霭、白云。白云之下，山峦之上，总有一匹马在悠闲地吃草、瞭望、呼吸、思想。每一次，我都不由自主地问，这是汗血马吗？回答是否定的。那样的场景出现得多了后，我们都有些疲倦了。美也会令人疲倦。
第三天傍晚，我们住在了夏塔古道上的一个温泉宾馆。张承志在那里采风并写下著名的《夏台之恋》。我在昭苏的很多地方都看见一张照片，在腾格里雪峰之下，一群马在那里或奔跑，或散步。腾格里即“天”的意思，那雪峰也就是天山雪峰。雪峰是神圣的，天马也是神圣的，它们成为整个昭苏的名片和最美的风景。但第二天一早我们赶到雪峰下的一个草场时，竟然没有看见马。我们都有些失望。在回来的途中，才看见几个人骑着马奔驰而去。我还是问别人，那是汗血马吗？回答仍然是否定的。
据说，汗血马只能到马场去看了。那是在昭苏的第四天下午，我们来到了马场。马场上修了一个很大的看台，看台的前面则是一个比我们操场大一些的赛马场。在一楼的围栏里，我们去看将要出来向我们展示的名马。有两匹马被介绍说是汗血马。一匹有些灰，一匹则是枣红马。我站在那匹枣红马前，看见它一双明亮而清澈的眸子在看着我。它一动不动地盯着我，仿佛在向我诉说着什么。我被击中了。我从来没有如此亲近地看一匹马。它不是那种健壮的马匹，而是那种俊美的身姿，腿长，健美，有力。我们曾在前两天看过它的一些变种，人们称其为伊犁马。在去水帘洞和看草原石人的路上，曾经有几匹马闪电般掠过我的身旁，刹那间已经到了远处。它们奔跑的时候，身子微微侧斜，像是故意给我们展示它的飘逸似的。但那些马都与我无缘，它们都与我擦肩而过，不作任何交流。这一匹不一样，它比那些马要俊美得多，也要亲近得多。
别的人都走远了，我还站在它的前面。一刹那间，我真的有一种与它像是失散多年的兄弟般的感情涌出。我从来没有对哪一种动物产生过如此的情愫。顿时，我确认自己的血液里一定有游牧民族的血统，也许我就是月氏人的后代，也许就是匈奴人的后代，也许，我就是乌孙人的后代。我是来寻根的。
我很想摸摸它，很想再近一些看看它的眼睛，也许，在那明亮的眼睛里，藏着什么我与它的秘密。但我们中间隔着文明，隔着无数荒废的岁月。我不再是英雄了，我不会骑马。而它，似乎还在等待一位英雄。刹那间，我为自己不善骑而深深地失落。
同来的一位女记者把手伸了过去，轻轻地抚摸着它，而它一直在看着我。我突然间想哭，不知为什么。幸好，多年来的矜持使我将泪水的情感轻轻地咽了下去。大概是它对我失望了，转过了头。我不知如何办。我站了很久，但它再也不转过身来。我失落至极，但又深感无奈。我落寞地往前走去。还有很多名马，有两匹看上去非常强壮，也有特别小的走马。我都不喜欢。
看过了所有的马，就知道汉武帝为什么那样喜欢汗血马了。它代表了一种美的高度，一种其他的马无法企及的单纯之美。
我是怀着一种难以名状的失落之情离开马场的。不是因为没看到盛大的赛事，没有一睹马的风采而失落。那些对我来讲已经不重要了，我不是来看其他的马，我是来寻找天马的。可是，我不是看到它了吗？它不是也那样忧郁地看着我吗？对，我突然间觉得它的眼睛里有一种难以觉察的忧伤，甚至是忧郁。它转身的刹那，那忧郁之情便突然间弥漫开来。那情绪影响了我。
我想，它也许并不喜欢这样的方式来展现自己。它喜欢荒原，喜欢孤独地在草场上闪现。它并不喜欢人类。人类喜欢它多半是因为战争，是要让它打仗，或是做种马。昭苏的一位领导向我们介绍，天下的种马都在昭苏，每年有无数的人拉着马来这里配种。这自然是新的马产业了，也是昭苏发展的新机遇。但是，这样的天马，它现在只能做种马的事业吗？在没有英雄的年代，它只能如此荒诞地活着？它眼里的忧郁代表了什么？
我想，它也许是在等待一个知己。它的美，它的力量，它的天生的高贵，并不一定要在战争中显示，而是在孤独中，在传说里，在与英雄的相恋里。
我不是那个英雄，我们这个时代也没有那样的英雄。它辨认了我一阵，便绝然转过身去了。但是，从它的眼神里我不断地在发问，难道我们这个时代不需要英雄？
在从昭苏回到兰州的二十多天里，我一直在问自己，我所见的那匹汗血马真的就是汉武帝见过的天马的一匹？它与西极到底有什么不同？还是它就是西极？它还可以被称为天马吗？
如此一问，我便明白了一件事，从18岁之后，我一直在寻找两个意象：一个是英雄，一个是天马。20岁不经意间看到的那柄生锈的宝剑似乎一直背在我身后，我从未将其拔出过。我没有找到真正的天马，即使汗血宝马就站在我面前，那样忧郁地看着我，我仍然因为自身的不足而无法认定它就是天马。即使它就是汉武帝所说的天马或西极天马，可因为历史赋予它太多的想象，以至于我很难这样轻易地确认它就是我心目中的天马。最重要的是，我还在寻找英雄。
汉武帝寻找天马，是要打通中国与西域乃至整个世界的道路，是要开疆拓土，征服西域。他得到了天马，并为其命名，因为他是大汉天子。而我呢？我如此长久地寻找天马，是要做什么呢？那天，那匹被认为是汗血宝马的天马就站在我面前，而我又失落返回，到底是什么原因呢？从周涛的诗文，从今天难以计数的写汗血马的小说，以及从武帝之后无数人对天马的想象中，我们已经培养了一匹想象中的天马。凉州的那匹青铜铸就的奔马也是想象的天马。
我忽然间明白，天马已经活在历史中了，活在我们的想象中了。它不仅仅是一个个体的精神之梦，还成了整个中国的国家理想。过去，它生活在中亚，代表了中国最为强盛的意志与美学，代表了中国向西开放的自由奔放的姿态。从此之后，它越长越美，越来越难以描述，但是，天马之梦在每个西部人的梦中，也在中国每一个帝王和英雄的梦中。
责任编辑 王 童
18岁之后，我就执拗地认为，我的祖先一定是马背上仗剑生存的。18岁那年秋天，我第一次出门远行。天空变得高远，仿佛是被鹰的翅膀一下一下抬上去的。
我去的是山丹军马场，是武威的邻县，实际上相距100多公里而已。但已与我之前生活的平原两重天地。雪山、草地、碧蓝的水库、凉爽的山风、古老的被荒草盖住的丝绸之道。第一次知道汉代名将霍去病曾在那里养马，并在那里与匈奴大战。据说，那也是汗血宝马奔腾的地方。原来，天马就诞生在这里。我出生的第二年，我家南边不远的地方，挖出来了一匹青铜铸就的马，人们称之为天马，因为它脚下踏着一只惊恐的飞燕，于是取名为马踏飞燕。那匹马的故事一直沉寂在我的生命里，现在它被激活了。但是，让我无限伤感的是，马场的人都说，汗血马早已消失，马场已经难以为继。我失魂落魄般地回到故乡。天马再次在我的生命里沉睡过去。
那一年，我生命中一个未知的世界轰鸣般洞开。原来我脚下的每一块土地，都有历史的细节与英雄的鲜血。它的辉煌曾经染红了夕阳。不知道是什么时候，我开始从一位汉民倾向于自己是一位匈奴的后代。我向往在马背上狂饮高歌，刀剑纵横，心藏正义。
2004年，我又一次造访山丹军马场。那时，我开始研究旅游。当地政府请我们几位专家去考察山丹军马场。昔日的草场已经成了无边无际的油菜花地。远望过去，满目的花海从天边漫过来，一直粗暴地冲向祁连山的腰间。正午的阳光将祁连山上的雪峰映照得像一团被冰冻的光芒，在阳光下闪着寒意。一些羊群在漫无目的地游荡，像曾经战死的英雄的魂魄依然眷恋着这丰美的洒过鲜血的草场。那浩大的繁花先是让我无比地惊喜，但很快地，我就又一次陷入寻找天马的失意中。
2
那一年，我上了武威师范。我骑一辆自行车从9公里外的乡下平原上，迎着金风来到武威县城。有一天，我们去了一个类似于博物馆的地方，我第一次看见很多古老的宝贝，但到目前为止，我的记忆里非常奇怪地只剩下两样东西：一把生锈的宝剑、一匹空缺的铜奔马。那把宝剑后来我再未看到过，那匹马那天也未曾看到，因为马到国外展览去了。
我的心似乎动了一下，或许根本未动。我现在怎么也想不起来。直到去了山丹军马场，我才知道，我家乡出土的那个文物就是传说中的天马。但在我的印象中，老百姓从未因这匹马而有任何的骄傲，至少我没听到任何一句开心的话。直到我上大学后，每次从兰州回到武威时，我才知道，荒原的凉州始终凝固着。它有一个自己的传统，人们在那个固有的文化系统里繁衍生息，自我循环。它与外界似乎不愿意发生联系，也少有冲动。那个时候，才对家乡的落后萌生出悲哀来。
不知道是什么时候，武威的广场上开始树立起一尊天马的雕塑，那也许是武威动起来的时候。兰州火车站的广场上也很快有了一个很大的天马造型。直到那时，我才真正意识到，武威出土的那匹天马代表了某种精神。我逢人就说，那是我家乡出土的。可是，我对它又知道多少呢？说真的，它对我来讲，是一片知识的黑洞。直到2010年，当我第一次有意识地对天马文化进行研究时，才发现一个悲哀的现状。这个代表中国向外输出的文化艺术形象，居然没有几个人去认真地解读它的文化内涵。天马文化的解读者始终都是几个具有乡愿情结的武威作家，它的文化圈还是凉州那片土地，中国一流的学者、作家都未曾去认真地解说过它。它曾远赴海外，它曾四处访问，它的艺术价值据说价值连城，但谁曾在乎过？谁曾解读过它背负的中华精神呢？据说，我们的学术成果已经跃居世界前列，但这样一个国家形象的研究竟然是一片处女地。我们学术的虚空可见一斑。
也是在那时，我才认真地去研究，为什么中国从周穆王到汉武帝一直都有一个关于天马的情结，为什么从武威出土的这样一匹青铜奔马能成为国家精神的象征？它到底象征什么？
3
西域，在中国的历史上有几个意象非常显眼。第一个是昆仑山上的西王母；第二个便是天马；第三个是佛教；第四个是伊斯兰教。除这些外，便是匈奴、丝绸之路、敦煌、楼兰等等。天马在中国历史上出现时，正是西域最活跃的时候，那时有大小三十六国。每一国的兴起几乎都与他们所拥有马有关。
天山！天的山？可以与天比高的山？最接近天的山？祭天的山？要知道天在古代中国是多么重要的存在。在西北，几乎所有少数民族都崇拜天。有学者认为，天山是指祁连山。祁连山可能是匈奴语，确是天山的意思。也有学者认为，腾格里和阿拉善也是天的意思。还有学者认为，黄帝就是从天山上下来，征服了几个少数民族后才向中原地区进发的。因为那时都是游牧民族，将黄帝局限于一地肯定是有问题的。如果传说中的天山指的是我身下这座山，它原是多么神圣。它活在崇拜中，活在神话里，可现在……我突然想，黄帝时乘什么马？
“时有神马出生泽中，因名泽马：一曰‘吉光’，二曰‘吉良’。”《轩辕黄帝传》里是这样说的。虽然此书出自唐，有伪作之嫌，但仍然可以玄想，黄帝之时，马已是最为神速的交通工具了。马是人类最早驯服的动物之一，是游牧民族最亲密的伙伴。如果说黄帝真的是从天山上游牧去中原的，那么，他所得之神马还是从天山这儿来的。
我闭上了眼睛，睡了过去。还没睡着，就到了。昭苏县委宣传部的小冉在那里等我和湖北著名作家陈应松老师。我们坐着小冉的车从伊宁往回走，那时已到晚上八点半了。随行的有他的爱人和岳母。他告诉我，部里没有车，让我们委屈了。不多久，我们开始爬一座山，但下起了雨。小冉的岳母非常遗憾地对我们说，如果是白天，这座山可美了。我问是什么山。小冉说，乌孙山。
噢，这就是传说中的乌孙山，乌孙国不就在此吗？我的眼前立刻出现张骞第二次出使西域的情境。乌孙国献上良马数十匹，汉武帝一看，大喜，赐名“乌孙天马”。难道这就是真正出天马的乌孙？
我一下也遗憾了起来。从《史记》《汉书》等史料中可以看出，我出生的地方武威，在汉武帝时代属于匈奴之地，据说现在的武威前身名姑臧，姑臧是匈奴人建的。其城址一说就在现在的地址，一说在民勤。两者相距100公里，不算远。说明那时祁连山上的雪水非常丰沛，整个武威和民勤都是好的草场。在民勤还有苏武牧羊的传说，有苏武山、羊道等地。与武威相邻的张掖和更西的酒泉也是匈奴人的所在地。 再往前说，匈奴人来这儿之前呢？是谁在居住呢？有学者认为，先秦之时，张掖以东属于月氏人所居，也就是说，如果我的祖先是武威人的话，他们先秦时的先人便是月氏人。他们就曾放牧在山丹军马场。那时，乌孙国、月氏国也是西域诸国中的大国。但月氏人又是从哪里来的呢？
据一些学者认为，月氏人属印欧语系。那就是说，我们的先人有可能就与现在的欧洲人同属一个祖先？我并没有想与欧洲攀附的意思。因为我想起2011年参加的永昌县罗马村的一个学术会议，在那次会议上，来自永昌县的一些作家、学者认为，罗马村就是罗马时代的一个军团在西亚的战争中失败而逃难到中国，最后被安置在永昌的罗马人。他们列举了大量的资料，其中还有现在人的脸谱证据。但是，兰州大学的一些历史学家认为，这个说法不科学。他们认为，当时在永昌、武威、民勤等地生活着月氏人，而月氏人就可能是印欧语系。我当时并没有去研究他的这种说法，可是现在我突然觉得，也许他说的是有道理的。
我曾带着从北京来的一些学者去永昌县考察，一路上，他们惊讶地看着迎面而来的永昌人说，这不都是罗马人吗？你看他们的头发、鼻子，看他们深陷的眼睛。在永昌县时，当时的县长接待我们时，学者们又一次惊呼，县长，您的长相就是罗马人啊，您是从哪里长大的？县长笑道，张掖啊。当他们惊呼的时候，我冲他们笑道，我们这一带的人都长得这样啊！我那样说的时候，我的心里也起了疑惑，是啊，我们老家那个村子里的人不也长得像罗马人吗？我的眼睛也有些深，头发是微黄的，上大学第一天就有人说我长得像外国人。年岁大一些时，我发现我的胡子也是黄的。难道我们也是罗马人的后裔？显然不是。
然而，现在，我突然觉得月氏人、匈奴人甚至乌孙人也许就是我们的祖先。当然，这不能说生活在永昌县折来村的那些人就不是罗马人。也许恰恰是罗马人觉得生活在武威、张掖一带的人与他们有共同的一些容貌、生活特征后，就愿意留在那里。也许汉代的皇帝也觉得那些罗马人与河西走廊上的匈奴、月氏、乌孙人有某种渊源而将他们置于那里。这都是历史的悬案，谁也难以说服谁。可是，另一个共识倒是达成了，即广大的武威一带人与月氏、匈奴和印欧语系人种有天然的联系，不然，他们的长相为何如此相像？
难道这就是武威、张掖一带人总是往伊犁河流域迁移的深层原因？难道我这次来不仅仅是寻找天马的，还是来寻根的？
4
汉武帝在乌孙得了马，虽也名唤天马，但他仍然相信张骞的信息：真正的天马的种马藏在大宛的一个名叫贰师的城中。我们不得不猜想，在当时整个西域，也许流传着一个关于马的传说，即汗血马的种马在大宛国，其他各地的汗血马都是它的子孙。这样，汉武帝便得陇望蜀，一心想得到那匹种马。
我在昭苏时，听一位当地的人说，当地人若得到一匹种马，将像亲人一样对待它，给它最好的吃的、喝的。即使到了它不能配种时，也要给它养老送终，像对待自己的父母一样。人们是绝不会杀了种马吃它的肉的。这样一种风俗使我相信，大宛的那匹种马昭然若揭，西域诸国应该人人都听说过。
于是，汉武帝先是派使者车令带黄金二十万两及一匹黄金铸成的金马，长途跋涉，涉流沙，越葱岭，到达大宛国，求取汗血马。大宛国王叫毋寡，他怎么可能把国宝汗血马送给别国？再说，他想大汉国远在天边，来一趟也不容易，便断然拒绝。我汉朝使节一看，一个小小的国家竟然敢拒绝大汉，便破口大骂，并把金马击碎，掉头想去，这一下激怒了毋寡。他不但杀了使团，还夺了金银财宝。汉武帝大怒，立刻命大舅子李广利任贰师将军，发兵数万远征大宛。李广利是位纨绔子弟，哪里懂得打仗。但武帝还是把这个事交给了他。
关于这一节历史的悬案，史家们论争了很久，小说家们也演绎过很多次。人们不解，为什么汉武帝一定要让这样一个不懂打仗的人去做这件事呢？原来与李广利的妹妹李夫人有关。关于李夫人，这里不说也罢。总之，汉武帝对其宠爱有加，李夫人死后，汉武帝还要请巫师将其灵魂招来与其相聚，以皇后之礼下葬，后来还追封为孝武皇后。李夫人死时，给汉武帝托付了两位哥哥，一定要让他关照。李夫人的一位哥哥受了宫刑，再也无法提拔，还剩一个哥哥就是不会打仗的李广利。
汉武帝心想，区区一大宛国，探囊取物而已。于是便有了私心，派了李广利率三千骑兵和几万步兵，向大宛国进发。一路上，李广利不懂用兵之法和外交政治，所以，路过一些小国时竟然也被人家拒之门外，有辱我大汉威名，兵士们饿死病死无数，到了大宛国时，就剩下几千人了。他们先是攻打大宛国的都城郁城，但攻了两年也攻不下来，便撤回，走到敦煌时，被武帝按住马头，不准入关。此时，正值赵破奴失利，朝中大臣不愿意再打仗，但是汉武帝是何等帝王，他岂能受如此之辱！他将反对他的大臣入了狱，然后增兵数万，将所有能打仗的囚犯、强盗等人都派了去，竟然也有七八万人。这还不够，他又用了一系列方式，动员全部国力在河西驻兵数万，以便随机进发西域。第二次，他让大舅子带领庞大的军队冲入西域。汉武帝如此动作，吓坏了西域诸国，他们纷纷打开城门，送食送水，加以慰问。只有一个小国硬是不开城门，李广利便将其屠城。西域之门在这样的利刃之下终于豁然洞开。大宛国见势，举国皆惊。先是紧闭城门，然后便觉得这样也无望，贵族们起来把国王杀了，牵出宝马送给李广利，说之前是国王的错。李广利此时也已损兵近半，赶紧见好就收。他让人选了数十匹汗血宝马和三千匹中等良马，浩浩荡荡班师回朝。
天马归来，大汉威震西域，四海皆服，丝绸之路一直向西铺去，直至罗马帝国。武帝终于可以给大舅子封侯奖赏。帝王之雄心与私心皆可见于此。武帝高兴，作诗《西极天马歌》：
天马来兮从西极，经万里兮归有德。
承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。
大概做臣子的都不懂，在汉武帝看来，天马，乃天之马。天之马在西域，西域便无法降服。同时，他贵为天子，乃天之子。他不得天马，谁得？得天马便是得西域，得西域，匈奴便不足为患了。事实上也是如此。天马一失，西域尽归。 武帝得了大宛之天马，做了一件非常有意思的事。《史记·大宛列传》载：“初天子发书《易》，云‘神马当从西北来’。得乌孙马好，名曰‘天马’。及得大宛汗血马，益壮，更名乌孙马曰‘西极’，名大宛马曰‘天马’云。”
也就是说，武帝对天马有两次命名。乌孙也是天马，但不及大宛天马壮，便改名“西极”。于是，有一个问题便出现了，西极是不是天马的一支呢？也就是说是不是天马的后代呢？
马史专家研究得出，今天世界上有三种纯种马：汗血马、阿拉伯马和英国马，而阿拉伯马和英国马都有汗血马的血统和基因。汗血马从古至今繁衍生息，并未消失于历史，在今天的土库曼斯坦、俄罗斯、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦都有它的身影。据说全世界的总量为3000匹左右，其中2000多匹都在土库曼斯坦。昭苏县委宣传部邓副部长说，中国境内纯种此马10匹左右，都在昭苏。
可以看出，汗血马的血统虽然在世界各地都可能有，但它的纯种只能生活在中亚地区。在中国，元代之后它就基本上消失了。究其原因，一是它乃中亚地区之魂魄，所以适应于中亚地区。相反，在中亚地区，那些体形大而壮的马可能不适宜生存，比如前面所说的康熙率领的骑兵在翻越天山时，他们骑的蒙古马就有些不适应了。二是它数量本身就少，往往都是为了改良内地的马而存活，而且体形不壮，最后不得不让位于蒙古马和其他的马。也就是说，它不适于在内地生长。
从这个角度来看，昭苏因为那几匹纯种的汗血马和武帝的首次命名，而被国家相关部门重新命名为“天马的故乡”也是实至名归。
5
辽阔的昭苏，是一个天然的马场。到处都是一望无际的草原、油菜花，以及一唱三叹的那些群山、暮霭、白云。白云之下，山峦之上，总有一匹马在悠闲地吃草、瞭望、呼吸、思想。每一次，我都不由自主地问，这是汗血马吗？回答是否定的。那样的场景出现得多了后，我们都有些疲倦了。美也会令人疲倦。
第三天傍晚，我们住在了夏塔古道上的一个温泉宾馆。张承志在那里采风并写下著名的《夏台之恋》。我在昭苏的很多地方都看见一张照片，在腾格里雪峰之下，一群马在那里或奔跑，或散步。腾格里即“天”的意思，那雪峰也就是天山雪峰。雪峰是神圣的，天马也是神圣的，它们成为整个昭苏的名片和最美的风景。但第二天一早我们赶到雪峰下的一个草场时，竟然没有看见马。我们都有些失望。在回来的途中，才看见几个人骑着马奔驰而去。我还是问别人，那是汗血马吗？回答仍然是否定的。
据说，汗血马只能到马场去看了。那是在昭苏的第四天下午，我们来到了马场。马场上修了一个很大的看台，看台的前面则是一个比我们操场大一些的赛马场。在一楼的围栏里，我们去看将要出来向我们展示的名马。有两匹马被介绍说是汗血马。一匹有些灰，一匹则是枣红马。我站在那匹枣红马前，看见它一双明亮而清澈的眸子在看着我。它一动不动地盯着我，仿佛在向我诉说着什么。我被击中了。我从来没有如此亲近地看一匹马。它不是那种健壮的马匹，而是那种俊美的身姿，腿长，健美，有力。我们曾在前两天看过它的一些变种，人们称其为伊犁马。在去水帘洞和看草原石人的路上，曾经有几匹马闪电般掠过我的身旁，刹那间已经到了远处。它们奔跑的时候，身子微微侧斜，像是故意给我们展示它的飘逸似的。但那些马都与我无缘，它们都与我擦肩而过，不作任何交流。这一匹不一样，它比那些马要俊美得多，也要亲近得多。
别的人都走远了，我还站在它的前面。一刹那间，我真的有一种与它像是失散多年的兄弟般的感情涌出。我从来没有对哪一种动物产生过如此的情愫。顿时，我确认自己的血液里一定有游牧民族的血统，也许我就是月氏人的后代，也许就是匈奴人的后代，也许，我就是乌孙人的后代。我是来寻根的。
我很想摸摸它，很想再近一些看看它的眼睛，也许，在那明亮的眼睛里，藏着什么我与它的秘密。但我们中间隔着文明，隔着无数荒废的岁月。我不再是英雄了，我不会骑马。而它，似乎还在等待一位英雄。刹那间，我为自己不善骑而深深地失落。
同来的一位女记者把手伸了过去，轻轻地抚摸着它，而它一直在看着我。我突然间想哭，不知为什么。幸好，多年来的矜持使我将泪水的情感轻轻地咽了下去。大概是它对我失望了，转过了头。我不知如何办。我站了很久，但它再也不转过身来。我失落至极，但又深感无奈。我落寞地往前走去。还有很多名马，有两匹看上去非常强壮，也有特别小的走马。我都不喜欢。
看过了所有的马，就知道汉武帝为什么那样喜欢汗血马了。它代表了一种美的高度，一种其他的马无法企及的单纯之美。
我是怀着一种难以名状的失落之情离开马场的。不是因为没看到盛大的赛事，没有一睹马的风采而失落。那些对我来讲已经不重要了，我不是来看其他的马，我是来寻找天马的。可是，我不是看到它了吗？它不是也那样忧郁地看着我吗？对，我突然间觉得它的眼睛里有一种难以觉察的忧伤，甚至是忧郁。它转身的刹那，那忧郁之情便突然间弥漫开来。那情绪影响了我。
我想，它也许并不喜欢这样的方式来展现自己。它喜欢荒原，喜欢孤独地在草场上闪现。它并不喜欢人类。人类喜欢它多半是因为战争，是要让它打仗，或是做种马。昭苏的一位领导向我们介绍，天下的种马都在昭苏，每年有无数的人拉着马来这里配种。这自然是新的马产业了，也是昭苏发展的新机遇。但是，这样的天马，它现在只能做种马的事业吗？在没有英雄的年代，它只能如此荒诞地活着？它眼里的忧郁代表了什么？
我想，它也许是在等待一个知己。它的美，它的力量，它的天生的高贵，并不一定要在战争中显示，而是在孤独中，在传说里，在与英雄的相恋里。
我不是那个英雄，我们这个时代也没有那样的英雄。它辨认了我一阵，便绝然转过身去了。但是，从它的眼神里我不断地在发问，难道我们这个时代不需要英雄？
在从昭苏回到兰州的二十多天里，我一直在问自己，我所见的那匹汗血马真的就是汉武帝见过的天马的一匹？它与西极到底有什么不同？还是它就是西极？它还可以被称为天马吗？
如此一问，我便明白了一件事，从18岁之后，我一直在寻找两个意象：一个是英雄，一个是天马。20岁不经意间看到的那柄生锈的宝剑似乎一直背在我身后，我从未将其拔出过。我没有找到真正的天马，即使汗血宝马就站在我面前，那样忧郁地看着我，我仍然因为自身的不足而无法认定它就是天马。即使它就是汉武帝所说的天马或西极天马，可因为历史赋予它太多的想象，以至于我很难这样轻易地确认它就是我心目中的天马。最重要的是，我还在寻找英雄。
汉武帝寻找天马，是要打通中国与西域乃至整个世界的道路，是要开疆拓土，征服西域。他得到了天马，并为其命名，因为他是大汉天子。而我呢？我如此长久地寻找天马，是要做什么呢？那天，那匹被认为是汗血宝马的天马就站在我面前，而我又失落返回，到底是什么原因呢？从周涛的诗文，从今天难以计数的写汗血马的小说，以及从武帝之后无数人对天马的想象中，我们已经培养了一匹想象中的天马。凉州的那匹青铜铸就的奔马也是想象的天马。
我忽然间明白，天马已经活在历史中了，活在我们的想象中了。它不仅仅是一个个体的精神之梦，还成了整个中国的国家理想。过去，它生活在中亚，代表了中国最为强盛的意志与美学，代表了中国向西开放的自由奔放的姿态。从此之后，它越长越美，越来越难以描述，但是，天马之梦在每个西部人的梦中，也在中国每一个帝王和英雄的梦中。
责任编辑 王 童