复旦的独立图书馆“同人堂”，开业至今已快一年半了。（本刊曾在2011年3月报道过“同人堂”的故事）由于书籍数量大，类别多，因此学校在南区学生公寓17号楼特批了一间306寝室专给同人堂放书。图书馆总算有了着落，我也开始了名副其实的全日制图书馆员生活。
　　
　　读书术
　　
　　每天回寝后，我总是像去超市采购一般，从一排排书架上零零落落地采撷自己中意的书，放进座位旁的小箱子里，方便随手取阅，又顺便规划好了自己一天或几天的阅读量。说是规划，未免显得功利世俗。我读书喜欢的是那种心灵相契的感觉，如《世说》中王子猷雪夜访戴的典故，“乘兴而来，兴尽而返”，大文化中读出小情怀，小闲书中读出大气魄。
　　曾有同学想请教我的读书法。其实，每个人都有自己的读书目的与脾性，“应彼根性”，无所谓“定法”，不必框死。闲有闲的读法，正有正的读法，至于我在读正经书上的癖好，说来也怪，我名之曰“三边政策”，即“边吐槽，边发表，边交流”。
　　“边吐槽”，就是勤于做批注和札记，一支笔，一本书，一杯茶，或提炼观点、辨明结构，或伸张己见、抒发情感，或咬文嚼字、精抠细作，或订正反驳、扬弃批判。非但是学术著作，连推理小说我也是笔耕不辍，像看乙一的《失踪Holiday》，边纠结于情节的跌宕，边分析凶手是谁，在页脚摆事实讲理由。可每每到下一章发现自己的分析出错，辄大呼：“作者误我！”可真称得上“吐槽”了。不管读什么书，只要能思考思考，动动笔头，自然有所收获，而且看到页边页眉密密麻麻的小字，颇为自负。但这种成就感不持久，短暂的满足之后，就会有一种莫名的失落。虽然是学了不少东西，记住了很多精彩的观点，但这些东西毕竟沒有消化吸收，而且知识结构很零散，用的时候仍然力不从心。
　　鉴于这种情况，我开始自己尝试写一点东西，如心得、书评之类，最后成文，发布于自己的博客。“边发表”相当于再次阅读，从而加深对内容的印象；能帮助我们更好地理解、总结所学的知识，完善现有的知识体系，更专业地掌握某一领域的知识。
　　十年磨一剑，运用于实践。自测阅读成果，最简单的方法莫过于几个同好一起交流讨论，俗谓“打嘴炮”。自己在博客发表的书评，往往也能引来大家的留言与评论，回复他们的同时也激发了我下一轮的写作热情。通过与他人的交锋，不断修正自己的观点，补充未曾想到的事例。如此三番，我才满满当当地完成了对一本书的使命。
　　不过更多的时候，我把书籍当成了知心的朋友，而不是需攻克的敌人。下雨天，坐于“同人堂”，满架古物，茗烟氤氲，窗外淅淅沥沥。娓娓翻来，不求甚解，读时通透，搁卷恍然。看一会儿书，听一会儿雨，再眯上一会儿，怎一个惬意了得！
　　
　　书店悲喜录
　　
　　读书是一种幸福，逛书店也成了一种享受。我每周雷打不动的一项运动就是逛一遍复旦周边的书店，也被我称为有“文化的减肥方式”。边逛边摸索中，心中逐渐形成一条以复旦为核心的逛书店的路线：从庆云书店到学人，一路踱到旧书店，再蹙向曦园、三人行、大学书城，顺便去趟北区的新文艺，然后折回志达与经世书局，经过博师、古月，最后在鹿鸣书店来次完美的收官。提着大包小包踽踽停停，冬天身僵骨寒，夏天则落个汗出如浆，但一想到前面有好书等着我，就又原地满状态复活，屁颠屁颠地坚定前行。
　　不过作为穷学生，要从原本不多的生活费中克扣下买书的钱，着实要下很大一番决心，即使有微薄的撰稿润笔，也往往月底不到就捉襟见肘。看着别的同学穿名牌、下馆子、玩iPad，自己却汤汤水水，一顿并两顿，也会羡慕嫉妒恨，但只要牙缝中省下的钱能换来梦寐以求的书，这些烦恼与苦难就被抛到神马浮云之外。今年开学刚回校，我便接到“线报”说博师书店更新了一批上海古籍出版社的老版书，饭也来不及吃，就怀揣着压岁钱风风火火赶去了。果然很多老版的书都在打折甩卖，一眼相中一本已绝版的余英时《东汉生死观》，居然只卖10元，网上可是炒到了200元呐亲！我强忍激动的心情买了一本。老板看我是懂书之人，便似挽留地说：“还有好多箱子过几天拆，你过来吧。”我便在接下来几天陆陆续续来淘，又抱得不少好书归。正可谓“不愿在宝马中哭泣，宁愿在书店中傻笑”啊。
　　比起网购，我更喜欢实体书店；比起大型书城，我更喜欢小的独立书店。学校周边的几家特色小书店，都能让读者有种家的精致与温馨。
　　这其中，我总是光顾一家叫“庆云”的书店。复旦的“经世书局”看看就好，因为书大都太贵我买不起。而“庆云”的书因为是库存书，四折封顶，店面虽小，文史哲书的种类倒很齐全。老板年纪很大，总是笑眯眯的，皱纹里仿佛能挤出多年浸润的书香。盘踞复旦多年，他能记住每一个熟客的喜好，向他们介绍新到的货色，我也总能淘到意外的惊喜。但因为大多是出版社积压经年的书，同学很少有感兴趣的。后来由于读者愈来越少，许多像“庆云”一样书店的书更新得越来越慢，甚至有的书开始有朽坏的迹象。渐渐地，我每周逛书店的路线就从“庆云”开始，每次都会抱一堆书回来才觉得不内疚，好像有责任要买点书，不管是否喜欢，不管是否捉襟见肘，我总得捎走几本才好。终于，庆云书店支持不下去了，仿佛戏剧一般，在2011年的世界读书日前夕宣告关门。如今，“庆云书店”已快要从复旦人的记忆中抹去了吧，但我依然把那里作为“文化减肥”的起点，也许是一种习惯，也许是一种缅怀。
　　
　　聊书真奇妙
　　
　　曾听说香港“文青书店”的老板是被排闼而下的书压死的，真是一种温柔又诗意的死法。看着自己图书馆高耸的书架，不免也有“文青”之虞。不过络绎不绝的借书人准能把我从书堆里抢救性发掘出来。
　　说起这些借书者，着实需感叹一番：复旦同胞的阅读口味太博大精深了！许多理工科同学会精研福柯、德里达，或在古希腊的光辉里沐浴理想政治的身影；文史哲社科的同学竟关心海外理论物理与生物科技的最新进展，精于鉴别洛可可风格中的中国元素；国政经管的同学则对中国近世的历史表示理解之同情，也对最新的日本推理小说大有研究。原本我以为只是出入实验室、做题写报告、吃个早饭都在讨论白煮蛋外那层是细胞膜还是绒毛膜的人，居然也有如此特异的一面。“每个人都是渺小的，但也是浩瀚的，因为每个人都包含着无限的可能。”办图书馆为我打开了观看复旦的另一扇窗。复旦随处可见的文艺重口味、死理性派小清新，不仅仅奋战在自己的领域，还伸出兴趣的触手摸向知识圣殿的其他旮旯，让我看到了钱钟书的诡谲、谢耳朵的奇葩──这就是复旦的灵魂啊。
　　在这样的大环境下，帮借书的同学推荐书，与书友交流讨论，同样是我自我学习、自我提升的过程，和同好一路聊到凌晨是常有的事。宿舍同学早已了解了我的作风，欲让我刹住车，他们便喊：“大圣，快收了神通吧（意为行行好，快结束你的博大精深的神侃吧）！”
　　一天晚上，一位在某报实习的学姐来采访，开始我们还较为拘谨。“你办图书馆的初衷是什么？”“你的图书馆和其他图书馆有什么不同？”我例行公事般回答着程式化的问题，聊着聊着，不知怎么就提到了当下的民众心态。“我建议你看看杨继绳的《中国当代社会各阶层分析》和梁晓声的《中国社会各阶层分析》，不过思潮方面可以看许纪霖的书。”我随手取下推荐的书，和她一起翻阅讨论起来。激起兴趣，学姐似乎忘了自己的任务，我们的谈话也海阔天空、汪洋恣肆起来。聊到学校的大楼，便推荐她《巨型建筑设计之谜》；聊到艺术，便结合电脑中的纪录片，和她翻《剑桥艺术史》。我们讲辛亥革命，讲荒野生存，讲马克思主义、玄学，几次三番跑题跑出五百里，连我都提醒她该回到正题了。两个人越聊越high，一看表，呀，都凌晨四点了！真沒想到时间能过得那么快。正如“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”，是可谓也。
　　我最崇拜胡适先生，静时能安于书斋求学问，开学术之先；当家国有命时，又能慷慨报效，兼济天下。遥想图书馆开办之初，我仿佛怀抱着某种艰巨的使命感，平静的生活也添了疯魔的色彩──有时，恶魔跏跌俨然一尊佛，佛祖晏坐仿若一坨朽木：走火入魔与涅磐升华只有一步之差。而现在的我平静了不少，也不再把自己看得多么重要，只要做了就行，实践了就有意义。在电子书取代纸质书、实体书店纷纷歇业、现代人无暇阅读的今天，让校园散发“共享·阅读”的书香，让浮华的世界能有安宁的时光，让读书人与纸本书有最后的天堂，这便是我最大的希望。
　　责任编辑：曹晓晨