遗失的记忆

　　父亲过世之后，8旬母亲独居故乡的老家，完全没有意愿离开随父亲一住30多年的老地方。
　　但从儿女的角度看，任由耄耋之年的母亲独居也不是办法。母亲的身体非常好，虽生得矮小，腰杆却不见弯曲，稍一活动即脸泛红光，一点儿也不像个高龄老太婆。不用戴眼镜就可以看报纸；臼齿虽然缺了一两颗，假牙却是一颗没装过。身体固然很健康，可是她从父亲去世前两三年开始，记忆力衰退得很厉害，同样一件事会一再重复说个不停。
　　母亲住在我家的时候，一天中会出现在我书房几次。当走廊传来那独特的拖鞋声时，我立刻知道是母亲来了。她会很见外地说：“不好意思，打搅一下喔。”然后走进我的书房。她雖然已经想好要对我说的话，但每次总是先从讲过不知多少次的话题开场：故乡那边什么人家的女儿要结婚了，不能不送个贺礼；谁说了什么事，希望你也知道一下。

遗失的爱

　　春天的时候，我们商讨了一个计划，所有近亲一起陪着母亲到稍远的地方赏樱，算是庆祝母亲80寿辰的小旅行。先到川奈度假大饭店住一宿，然后绕到下田，在新近开幕的饭店过夜，接着回到老家所在的村庄，一起祭扫父亲的墓。
　　这个计划一直没有告知母亲，因为只要让母亲知道，她就会每天从早到晚提这件事，让身边的每一个人都烦不胜烦。尽管如此，也不知道她是从哪里听来的，四月初她就晓得将会和大家一起去伊豆赏樱。出发前几天，她每天早晚都会打电话到我家。看起来母亲非常在乎我们的行程中是不是包括回老家一趟，所以不管谁接的电话，都会跟她保证一定会经过老家，她听了就会说：“哦，那就太好了。”然后立刻忘得一干二净。
　　那天晚饭前我们抵达川奈饭店。聚餐之后，大家先回房间稍作休息。我和弟弟走到母亲住的房间，进去一看，母亲坐在床上，姿势就像白天搭电车时一样，安静端坐，手置膝上。
　　“明天的计划到底是什么？你们准备到哪里去玩啊？”也不知道是第几遍了，我还是跟母亲耐心解释明天以后的行程，并且说要去祭扫父亲的墓，不过山路较陡，母亲恐怕是上不去的。
　　听我这么说，母亲身体前倾，状似在整理床单的褶皱，她低头看着自己的手，说道：“扫墓我就不去了。那边的山路走起来很滑。我是想，今后对你们父亲尽义务的事我就都免了吧，一辈子已经做了很多了。”她抬起头来，凝视着空间的一点，突然又说道：“下雪的时候曾经出去接他，道路都冻结了。”接着，母亲又用同样的语气说道：“以前我每天都要准备便当，为配什么菜伤透了脑筋。”我和弟弟都静静地听着。这种时候我们只能保持沉默。母亲接着说：“还要擦皮鞋，军人的长靿靴擦起来可费力呢。”
　　弟弟留意到母亲净回忆和父亲生活中比较辛苦的一面，所以试图也引出其他比较愉悦开朗的话题。
　　“我们一起去过园游会，有没有？”但母亲不为所动。
　　“还有，军医们的家属也会聚在一起，大家玩得好开心哦。”
　　“也许有吧。”
　　“抽奖的时候，您还抽到第二大奖呢！”
　　“哪有，我可不知道有这样的事哦。”母亲非常用力地摇了摇头。大概真的是毫无印象了。
　　弟弟努力回想一些母亲非常开心的昔日片段，不停地向母亲求证。可是母亲几乎都不记得了。没多久，母亲感到不耐烦且不好意思，于是自顾自地说：“哎呀，也该睡了。”随即躺了下来。
　　母亲遗失了所有关于欢乐的记忆。同样的，不愉快的记忆也消失无踪。她失去了父亲的爱以及对父亲的爱；父亲对她的颐指气使不再，而她对父亲的冷淡也无存。就此而言，父亲和母亲之间的借贷关系是彻彻底底清理一空了。母亲今天晚上追忆起接父亲、擦军靴、做便当等事情，虽然不是什么劳苦，可是等到年纪大了以后回头一看，有如长年堆积的尘埃一样，那些事也就变成相当的重量积压在母亲的肩上。活着就是这样，时时刻刻都有看得见或看不见的尘埃，飘降到我们肩上，而如今的母亲正在感受它的重量。
　　（摘自重庆出版社《我的母亲手记》一书）（责编 满天）