院里西南角的那棵大树不见了。
　　是一棵高大的香樟树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，似乎在我有记忆之时，它就在那里了，一直一直，陪我度过一个又一个春秋冬夏。
　　春风微拂，它也开始换上新装，给空旷的小院添上一抹难以移眼的明丽色彩；当阳光开始炙热，树上便成了知了的天堂，透过叶间的罅隙，可以看到如水般倾泻而下的阳光，在不可名状的浓绿中少了热气；秋风飒飒之时，翩翩蝴蝶般的落叶像在进行着永不完结的舞会；寒冬中的它，因为有雪人的陪伴也不显得孤单……
　　是什么时候开始忽略带给我如此多乐趣的它呢？我却也很难确切想起了。遗忘大概就是这么一个过程吧，在树下一次又一次仰望天空的我、躲雨的我、嬉戏的我，回头看它的次数却越来越少，一点一滴，那抹绿色在我的视野里日渐减少，最终，带着温暖与明丽的它在我眼中变得浅淡透明。晨光熹微时目送着我离开的它，繁星满天时依然静静守候着我的它，终于在声声叹息中，隐匿于一片空白。
　　直至这次归家。瞬间的陌生感让我片刻惊慌，又片刻恍惚——这是，到家了吗？我环视一遍，又环视一遍，细细打量之后，终于发现陌生的来源——那棵香樟树看不见了，是真的，看不见了。
　　它走得那样彻底，似乎是连根拔起，空空的花坛只剩下一个黑黑的洞，像在嘲笑无措的我，明明是艳阳高照的天，可缺了它叶子间的温情，我的心仿佛直坠冰窖。
　　——太过熟视无睹的我，该怎样适应你的缺场？
　　是的，该怎样适应你的缺场？儿时一直陪伴我上学的小狗，终于在我逐渐厌烦后变成我的盲点；曾经跳跃在屋檐下的小鸟，终于在我每日问好停止后不知去向，它们是真的离开了吗？还是说他们一直存在着，只是我们看不见了？
　　这不禁让我想到了那次父母的旅游，當所有的饭菜需要自己准备时，当所有的衣服必须自己清洗时，我才明白，原来他们的爱，一直都在，只是我看不见。
　　那些细节，真的如此难以注意到吗？或许他们的陪伴，他们的付出，是因为我们的熟视无睹而变得苍白无力吧。因为熟视，所以看不见朋友的陪伴；因为习惯，所以看不见父母的辛劳；因为长久拥有，所以看不见地球的包容；因为身处其中，所以看不见时光的流逝……
　　行走于天地间，我们总会不断地拥有又不断地失去，那些不知何时被我们拥有后谙然于心的，总是会以最尴尬的方式收场，那些我们曾经珍视过的，终会在得到后被遗弃。
　　落满灰尘的，恰恰是我们最需要的，悲哀到极点的人们何时才会发现？
　　大概只有在失去后吧。
　　只有在痛苦之后，仅剩无边的遗憾时，才会明白：
　　哦，原来你一直都在，只是——
　　我看不见了。
　　学校：湖北襄阳四中
　　导师：张红英