论文部分内容阅读
1
秋风一抖身子就凛冽不已。喧嚣的城市，道路旁铺满黄叶。行人裹紧衣裳，生怕狡猾的冷风钻入咬啄，到时浑身惊颤。小寨是西城的繁华之地，四座天桥环绕，盘旋于上空。上下台阶光滑不算，铁栏杆被使了好大劲才从雾霾深处逃离出的阳光照得好冰好凉。我跳下公交车，就随着人流涌向台阶。耸耸肩膀，提提背上的书包，重新与背贴到出门时的甜蜜得体，看对面的什么跑了神，脚尖碰到台阶的滑棱，咯噔，差点摔个狗吃屎。危险啊，惊魂未定，几乎门牙不保。
在天桥上绕了个圈，来到那会思索得出神，差点付出惨重代价的目的地。此次出来，不为别的，专门为后天的工作踩点。此地人流量大是不假，可要想做到任务圆满完成却着实不容易。省文化厅要举办一个级别甚高的音乐会，到时候肯定不乏省内外的名家出席。我所在的学校踊跃承办，几轮竞争后，如愿以偿。为积极宣传，省上做了功课，下了力气。在学校召集数十名学生，发高额工资，用最笨拙的方式宣传——发传单。我不懂音乐，在学校闲着也是闲着，不如出来挣几个做零花钱。今儿出来做预备工作，也是有报酬，不多罢了。负责人说，不可图完成任务胡乱发，随时会有人转悠监督。如果发现乱发，将扣除所有工资。我被分到这里，人们川流不息，好运气。别人看着只能流口水。
绕转几圈，疲倦不堪，依靠在身后的废弃铁箱上。咔啦，铁箱上出现凹陷。不多会，觉察到有力气在抵触，一阵比一阵足。就是凹陷上涌，也不至于有如此劲道。我移开身子，铁箱的门子呼啦敞开。我震惊，盯着里面看。走出个白发老人，瘦脸，长眉，下巴留有白胡须，头发扎起。七十出头。别说，倒是有几分仙风道骨的意思。可惜衣着不搭。不是长袍布鞋。上身着陈旧的黑灰色布衫，袖口有棉袄的毛口子突出。黑裤下接，一双过了气的运动鞋。整体而言，无论如何看鞋或头发都有些突兀。
他看见两三步外正发愣怔的我，忙说，刚才开门把你磕碰到没？我反而慌了神，结巴地说，没没没有。他打量了我一番，确定没伤到，说，那就好。转身从铁箱里提溜出个有些肮的黑红色旅行箱，轻放地上。又去提一米多长圆滚滚的黑色袋子。我站在边上。看他这般准备，接下来会有什么惊喜。箱子拉链刷地滑过，箱子被摊开。我凑近，像是见到了百宝箱。有红色收音机样式的音响，方正古旧的纸盒子，几个药瓶，笔和本子等。他用同样手法打开黑色袋子，小心翼翼地取里面的物什。轻托出来。原来是把二胡。接通电线后盘腿席地而坐。
没赶上演奏，我就离开了。从公交车窗看去，他吃块冷馍，喝几口矿泉水。车子转过弯，发了力，他就不见了。也好。寒风中，看多了，让人难受。口袋里的手机响声连片。几条短信过来。我打开看，是后天工作的有关事项。不知谁开了玻璃窗，风可劲往里灌，腿上凉森森的。有人受不住，搓手，说，谁把窗户关下。不多时，车里就暖和多了。
2
领到宣传单，掏出一张看，做得好精美。远远超出宣传单的标准，分明是册子，由五页组成。纸质光滑厚实，遇到亮的东西能反光。第二天九点半，我提着宣传单来到指定地点。第一眼看的就是废弃铁箱。与上次不同的是，上面贴了两张售房广告。八点半，我开始工作。看那两扇铁门依然静默，他大概是离开了。我庆幸，眼不见心不烦。正想着，铁门哗啦推开。和昨天的程序一般。他更没变化。
行人逐渐多起来，我没想到，本以为轻而易举就能发完，谁想却异常吃力。发不出去，给行人，不是摆手不要就是绕行。我郁闷，为何这么精美的宣传单没人要。众人像是见了瘟疫，急忙避开。到下午，不过才发出去一打，还有三打等着发。肚子早就叫唤了，不管如何，先填饱肚子再做打算。前面忙，没顾得上看他，他此刻也在休息。边看书边啃冷馍。旁边放多半瓶矿泉水。
我到路边的夹馍摊吃了夹馍，喝了几口热水锅里温着的牛奶。付钱时，我给了双份的。风吹着，看他几根没绾起的头发，直往脸上眼上黏。他不再吃馍，双手捧着书看着。我回到天桥楼梯口，坐在石桩上，喝完牛奶。坐了好一会，下定决心，既然买了，就送过去。走到他跟前。他感觉有影子压过来，抬头看我。我蹲下，从包里拿出夹馍和热牛奶，递给他。他吃惊地看着我，双眼晶亮，没接。我的手伸着，眼睛给他示意，拿着。他反应不过来。
我说，拿着吧。
他又看了十几秒，放下手中的书，双手接住。看会手里的食物看会我。
我说，趁热吃。
我蹲得腿麻，不得不站起來活动。还有三打，任务艰巨，忙碌前不忘对他说，快吃了，趁热，不够我再买。晌午暖和了不少，正是人流量大时，我加入了介绍，一场高端品质的音乐享受，先生，您看看。这位女士您看看。穿着甚好及较好的路人把我的话当作了耳边风，一闪而过。接住传单的，不过是些穿着一般甚至刚从工地下来的人。再就是一个老太太。起初，她站我跟前，不走。我问，要吗？她点点头。我给了一份。一会又出现在我面前，我看不过，问，还要？她说，嗯。无奈，再给一份。后来，我好为难。给吧，违背了负责人发的工作事项；不给吧，她站在那里，七十多岁。唉。第六次上，我只好严厉地说，最后一次了哦。她笑嘻嘻地说，嗯。谁想，更难堪的事情出现了。我发完当天的传单。看眼手表，整五点。还好，比预定时间提前了半小时。舒展下身子，往远处看，吓了一跳。她抱着多半沓子的宣传单。像是我一次性拿给她的。让负责人看见肯定误会。到时候百口莫辩。
这天，我好运气，负责人过来时，她已经走了。不过我还是张望了多次。冬天天黑得早，五点多天就麻糊糊的，走转了一天，脚板针刺般生烈烈地疼。路灯照亮街道，大楼四周的霓虹灯忽闪不止。肚子咕咕叫唤几声，想起不远处坐着的老人，他收摊了吗？思索中，在嘈杂喧闹车辆的轰鸣声中听到了细若游丝的琴声，时有时无，时隐时现，一阵紧一阵弛。脚步随琴声而动，来到老人的所在。我不敢相信自己的眼睛，用手搓揉多次，依旧如此。昏暗的路灯光边缘刚好圈住老人。盘腿坐着，几绺白发耷拉于脸颊，琴筒搁在膝盖上，右手按琴弦，左手拉琴弓，双眼闭合，如痴如醉。登时，琴声突起，徐徐走高。眼看就要到顶，却刷地落下，缠缠绵绵。浸润着无数哀思。微风起，人潮涌动，叫卖声四起，反而让人觉得无限凄凉。皮箱里散落着几张褶皱的钱，两张被风怂恿得不安分，直往外蹿。到了沿上，再要是无动于衷，可就要飞散到车水马龙的道路上去了。不觉有些可惜。我看他没有丝毫察觉，就上前去，把冰冷的水瓶压在上面。路过的人向我投来奇怪的目光，不看老人，更不听二胡发出的琴声。匆匆过去，消失于夜色下。 十几分钟后，他长舒口气，睁开眼睛。准备收拾东西，看我站着。抬起头，对我笑。我被他的笑感动。黑红的脸颊舒展着，粗糙的双手精细地安放每件东西，挨个轻放进铁箱里，生怕劲使过头。等他收拾毕，天色完全暗了下來。看我还不离开，他嘴唇嚅动几下，没张开。我知晓他要说什么，轻声说，去吃饭？他顿了顿，转身打开铁箱的门，取了什么装在口袋。
在一家面馆坐定，问他，吃什么面？他认真地看着桌子玻璃下面印着面的图片，手指停在油泼面上。我点了西红柿鸡蛋面。起身倒了两碗热面汤。明净灯光下的他是那样的可亲，我几次想抱住他。刚才他走路时，我才看清他穿着多么的单薄，身体多么枯瘦，路过衣服店，甚至想拉他进去，给他买几件厚衣裳。面上来，他没吃，直至我的上来才动筷子。我们紧锣密鼓地吃着，他剥几瓣蒜放进碗里。吃到一半，他站起来，去了柜台一趟。吃完我去结账，老板告诉我，已经结过了。我懊悔不已，早知这样就不带他来吃饭了。他用手揩抹下嘴巴，出了面馆，独自走在已然冷清的街道上。我跟在后面。到了公交车站，他停住脚，转过头看我，等我走近后，说，回去吧。
我点点头。看着他单薄的背影，忽然，刮起好一阵子的风。
3
拉开窗帘，顿觉兴奋。世界白了，大自然的精妙之作，那般的悄无声息。负责人打来电话，问起床没。我说，刚起，正洗漱。负责人说，今天正常工作。我说，好。说到工作，我想起传单，想到昨天捡拾传单的女人，不知怎么拐到了他那里。雪下了足有五六厘米，空枯的树被装饰得丰满肥硕，单色的世界原来是这样。虽然不会保存很久，毕竟看见过，知足。下了雪，又是星期天，就担心卖早餐的不出来，顺路到学校食堂吃了。想给他拿，转念想，到那里早就凉了。不拿心里又过意不去。对着蒸笼上热腾腾的包子发呆，学校这家包子好吃是出了名的。皮薄馅多，咬一口，那个鲜啊。我返回宿舍，背了书包，装件棉衣。买到包子后，把包子裹在了棉衣里。热气就散发得慢些。
路上有积雪，公交车开得很慢。我心里着急，手伸进书包，摸包子是否热乎。好容易到了地方，跳下车。铁箱被雪覆盖，宽大的顶子戴上盏雪白的帽子。铁门紧闭着，里面指定冰冷。没有办法取暖。我犹豫许久，决定上去敲门。没有反应，静寂一片。又敲了几下。想，再不见动静就直接去拉。此时，门吱呀有了缝隙。他看着我，通红的脸颊、鼻子，抖动几下。我赶紧从书包里掏出还热乎的包子和豆浆给他。几片从天桥上吹下的雪花，端端落进门的窄缝隙里。打湿他的嘴唇。双手笼在袖子里，看我几眼，接住包子豆浆。路上没几个人，我不急着发传单。
他要把铁门敞开，我给挡住了。
吃完，他一如往常，摆好那一套，身子依靠在铁门上，坐下。我看他屁股下就垫几个塑料袋，反正传单多，何不给他铺几份。这样要比发出去没走几步就被扔到垃圾桶里有意义得多。这次我不经他同意，由着自己性子去做。果然，他来不及拒绝，看几眼后只好坐下。拿出箱子里的书看。我凑近看书名，着实吓我一跳。他看的是本破旧不堪的《老子》，我扫眼盒子里的书，还有石涛的 《画语录》。我想不通，拉二胡，不看琴谱看这些，有何关系，是何道理。
整天我都在想这个问题。晌午，路上的雪消融得湿漉漉，车辆过来过去发出刺啦啦的声响。整整一个上午，他没挣得分文。本就行人不多，加之寒风刺骨，每个人恨不得赶紧到达目的地。谁有心思看周边，听老头子拉悲伤的二胡曲。我发了差不多有一半，说是发，不如说是硬塞。没得好脸色，碰了许多壁。可不发怎么办？也可以扔垃圾箱或给清洁工，但这岂不是太浪费了。簇新的宣传单，还没宣传就被扼杀？责任在谁，毋庸置疑指定是我。所以我剩了至少有一半。
下午，我走到他跟前，说，去吃饭。
他没言语，只顾收拾东西。路灯光打在雪地上，格外耀眼。人们怎么会错过这般景致，纷争向前。好生热闹。堆雪球，拍照，打雪仗。他收拾毕，我们缓缓行进。还是昨天的面馆，他要了烩面片，我要炒拉条。他叫住服务员，说，炒拉条改成烩麻食。服务员看我，我说，好。他拿了瓣蒜，把玩着，说，天冷，吃热热滚滚的，身子暖和。我那会想说那么多的话，此刻反倒消失殆尽，不是点头就是嗯啊几声。脑袋里急速转动，试图寻得一两个可行的问题。
我说，您来这里是……
他说，要不要喝一口？
我惊诧之余点点头，对，怎么把这茬忘了。家乡人冬天常喝烧酒，暖身体。能在体内燃起无数股火焰。
他叫服务员，拿瓶二锅头来。看此架势，喝酒怎么能没有菜，我让服务员再上个凉菜。大部分他喝了，我就一盅，慢慢抿。
喝着喝着他话就多起来。他说，我来这里为寻人，看看这里到底有什么好，家乡人一个个被吸走，听说都到这里来了。我懂得他说的意思。现在的农村成了空壳，里面的人皆被推走。端起酒盅，一仰头，刺溜喝个精光。酒香弥漫在空气里，闻着就很是享受。看他吃饭的样子，真是心疼，我不自觉地说，您尽快回家吧。这里住的吃的，受罪，家里就算艰难，住的暖和吃的热乎。说完又觉得哪里不对，补充道，等开春再来。他笑眯眯地看着我，说，我能熬过这个冬。
回到宿舍躺下，空调的热风吹拂着，暖气热腾腾地烘烤着，像是在春天里。不自禁地想到他，回来时天上又飘起了雪花，让我走，他自个能回去。为他安全，我悄悄跟在他后面，看他到了铁箱处，身子蜷缩进去，关上门。归于平静，雪花落在铁箱上脚印上，不多久就会被完全遮盖住。所有的踪迹将不复存在。就像他吃饭时说的，人生在世，不过就是看了几场雪，终有消散的那天。路灯静静地亮着，车辆在结了冰的路面上踽踽前行，霓虹灯在寒风中寂寞地闪烁着。不知他此刻是什么情况，冷不冷？几次想看铁箱里面的布局，没得机会。说是铁箱，实则是个废弃的变电箱，旁边修建了更新更大的，旧的自然就没了用处。一个可怕的念头闪过，铁箱是废弃了，里面那千丝万缕剪不清理还乱的电线就都没用了吗？万一……唉，有心想而无力做。只能祈祷上天保佑，让他顺利度过每个夜晚。
玻璃窗上凝结了厚厚的冰，模糊了外面。舍友说，睡吧。嘎嘣，开关按下，灯光尽失。沉浮在黑色里。外面偶尔有脚步经过，那是保安在做夜间巡逻。不知雪还有没有下，别淹没了铁箱就好。 4
我们渐渐熟络起来，发传单时，他会拉不同的曲子。这天我来得早，看他坐的地方湿淋淋的，就跑了几个角落，抱来几块砖再在上面铺上厚厚的传单。然后在不远处的早点车买了早点。敲几下铁门，不知怎么，只要能看到他就开心不已。再敲几下，好半天没动静。起初还兴致勃勃，此时却紧张起来。难道？不由我往坏处想。昨夜的雪下得实在，积了厚厚一层。忽然听到里面有咳嗽声，我一把拉开铁门，不错，他还活着。我激动不已，竟然落了泪。
天还是阴沉沉灰蒙蒙，晌午，就在我俩要去吃饭时，负责人过来检查。总体是满意的。正当她要离开时，看到站起的他坐垫下露出的宣传单。不由分说走过去，猛地揭开，几十张光鲜亮丽甚至还散发着油墨味的宣传单映入眼帘。他登时也明白了是什么情况，赶忙说，这是从地上捡的。负责人说，轮不着你解释，转身问我，怎么回事，最好老实说。我知道隐瞒不过，那会铺时，是想到过这样的情况，不过存了侥幸，心想，只要盖上坐垫就能瞒天过海。谁想，唉，只好认栽。再者，我铺时，也没顾及往开搓，七八张粘黏着，分明是新的，还没来得及散发。我说，对不起。负责人勃然大怒，呵斥道，我是让你来散发，不是给老乞丐做床褥，还能不能做，不能做赶紧走人。感觉不解气，又指着边上站着已然傻眼的他说，他懂个啥，给他铺垫，屁用没有。他蹲下，把宣传单一张张压平，递过来，说，大部分好着，还可以发。负责人失去了理智，哪里像是学校工作的人，分明就是怨妇泼妇一个。猛地甩手，打掉他递过来的传单。我胸中的怒火在燃烧，定要用锋利的话语刺痛她。但我看到他摇摇头，去捡掉落的传单，我只好把气压下去。负责人看我蔫了，再者大概也觉得有些过头，就含糊说了几句，走开。
他把捡起的传单给我，我接过来，反倒拿出更多，重新铺垫在砖上面。他茫然不知所措，呆站在那里。害怕他顾虑有负担，我说，不打紧，莫说给你几张传单，就是数百张都值得。看看宣传单上的那些人，放着自以为最漂亮最惹人的照片，冠冕堂皇，其实是最滑稽的。太多沽名钓誉之辈，依靠某些方面的便利，谋得此职，在灯光四溢的舞台上耀武扬威。他面无表情，坐下，拉起曲子。
对面大楼是这里人气最旺盛的地方，里面有各种消费区。只要有钱，没有买不到的。七八层像是吃饭的地方，玻璃窗上雾气朦胧。隐约看到几个移动的身影。进出的绝大多数是年轻人，挽着对方的胳膊，有说有笑，好快乐。
当天晚饭后，我们走出面馆，依旧各走各的。我没忍住，叫住他，那个音乐会你也可以来观看。他沒回头，手摇摆几下，走开了。
回去时，看时间早，就没有坐车。走着回去。虽说今儿没见太阳，雪最终还是融化了些，这会就结了冰。灯火璀璨的夜晚，我像是一叶浮萍，飘荡在漫漫无边的城市。迎着风，穿梭于大大小小的巷道，哪里才是我的家？路边的饭店餐厅，热气滚滚，如何才能感觉到玻璃后面的温暖。突然，一滴灼热的液体落在脸颊上，抬头看到底出自哪里？天空一片漆黑，迷迷蒙蒙。眼睛酸涩得紧，大概是注视天空太久，忍不住掉了泪。
按说这天应该特别累，从工作地点走到学校，睡过头都是理所当然。我却没有，反倒四点多就醒来，睁着眼睛思索什么，盯着黑色看不停。六点，宿舍楼通了电，我轻手轻脚地下床，在洗漱间洗漱。舍友在迷糊中，听到我洗漱，惊讶不已，问我不瞌睡吗？每天如打了鸡血一样，哪里来的劲头。我笑而不语。老套路，去食堂吃早餐，顺便给他带些。精神抖擞地坐上车，向着那个地方前进。谁想，心急之下竟然来得太早。偌大的地方，只有零星几个人经过。冻得站不住，环视一圈，找到家肯德基店，不管怎样进去暖暖。理论上不点吃的也可以坐，为不显得尴尬，我还是点了杯牛奶。八点多，人渐渐多起来，天气转晴，东方溢出道道亮光。难得有这样的好天气。只是加倍的寒冷也要开始了，初中学过物理，消融冰雪需要大量的热量。我轻车熟路地走到铁箱前，敲门。没人应，我想许是他睡得沉。再敲，还是没人应。我就叫，老爷子，我给您送早餐来了。等待许久，里面仍没响动。不远处的清洁大姐向我走来，说，小伙子，里面的人是你什么人？这可把我难住了，什么人，我说不清楚。说是路人？太疏远。说是亲人，那是什么亲人，爷爷、外爷、叔伯？大姐看我为难，也就不再追问，说，昨晚十一点多，这边有座大厦突然停电，就找来电力局的人抢修。找寻线路时，在这个箱子里发现了人。维修人员那个生气啊，说，快出来，憨老汉，知晓这里面有多么危险不，满是老旧的高压电线，你压在上面万一哪根漏电出了乱子怎么办？我焦急地说，后来呢？大姐说，后来老人连忙致歉，收拾起东西走了。这么冷的天，他能去哪里？我不甘心，说，阿姨，那您知道他去了哪里不？大姐摇摇头，只是说，当时向西北方向走了。我顿时浑身无力，没心思做任何事情，对着紧闭的铁门发愣怔。比起前面，不知什么时间，有人在上面又贴上了数十张售房单子。白纸黑字格外显眼，不少人会停住脚步，瞅上几眼。他的座位还在，估计是走得急，连坐垫都没来得及收。说是坐垫，其实就是件被人扔掉的破棉袄。下面有我铺的传单和砖块。
我在大楼前的台阶上坐下，享受着寒风与阳光争斗下的温暖，说不出其中的滋味。感觉整个世界都空了，回想这几天，好虚幻。仿佛他不是真的，从初次给他吃的，到我们一起吃饭，像是演了场电影。温暖被不时吹来的寒风分割撕裂，落下碎片，人们直打冷战。我倒是希望这几天的所有都是假的，那样他就不用受那份罪。可这一切明明是真的，冷就是冷，暖就是暖，容不得半分质疑。
5
负责人说，最后一天了，认真干，工资会直接打在卡上。越快结束越好，我实在没心情在那里待。自他走后，我发传单发得很快，管你是谁，统统发。只要接，我就发。雪消融得残迹斑斑，只有拐角阴凉的地方还有存留。铁箱里有动静，我激动不已，是不是他回来了？在期待中，有人出来，不过是新来的住户。疯女人，爬出来对着太阳伸懒腰。大概用不了多久，也会被赶走。
对面楼宽大的屏幕上正播放着一段视频——再造优美村庄。世外桃源式的农村，山清水秀，山脚下卧着的村庄，每户几间茅房，烟囱上升起袅袅炊烟。田地里的老黄牛哞哞地欢叫。农人持着鞭子在空中摔打。一群小孩围聚在村头弹玻璃球。太阳西落，女人站在家门口，亲热地喊孩子回来吃饭。疯女人对着屏幕手舞足蹈，大喊大叫着说弄错了弄错了。没人搭理她。唉，他可能已经离开这里了。去了更远的地方，寻找他所要寻找的。 我草草发完宣传单。看眼手表，不到三点，去哪里坐会。选择了几百米外的咖啡馆。起初我不适应这样的地方，觉得太假，且价格昂贵。就那么小杯咖啡，几十块钱。和同学相处的过程中，逐渐发现，不得不去融入其中。喝这个不能用多少大小贵贱来衡量，如果按吃面喝米汤的方式计算，那亏得不是一两点。按舍友的说法，这喝的是情怀、高雅。音乐会后天开幕。负责人发来短信说还缺个会务，问我如何。我说，做什么？负责人说端茶递水。我答应下来。明天好好休息，养足精神，继续去工作。
音乐会在学校最高端的音乐厅举行。去年才修建起，所有的设施都是新的。这是首次承接大型的音乐会。学校领导很重视。不知到过会场多少次，千叮万嘱，不能出岔子。所有负责人都谨小慎微地做着，不放过每个细节。我被安排到门口，引来宾签到。
音乐厅的富丽堂皇超出了我的想象，自修建好我也是第一次进来，从前都是经过。空中的吊灯，水晶点缀，通上电真可谓是星光璀璨、流光溢彩。投射在光亮簇新的木质地板上，如一池流动的水，清澈见底。绵软的椅子已然摆好，有几十排。舞台背景是偌大的电子屏，已经闪烁起耀眼的大字，与艳丽夺人的画面配合着。指挥台、音乐席，就差每位音乐家来就座。半个多小时的进场，看没人再来了，负責人让我进到里面，做些零碎的事情。主持人让所有人安静，音乐会开幕式马上开始。先是市领导讲话，然后分别介绍到场嘉宾。省内外重量级的音乐家悉数到场。让我印象深刻的一位，走路颤颤巍巍，还是我和另一工作人员给扶进去的。出来后，负责人和我们说，这位是全国顶尖的音乐家，绝对是大师级别。先是一通轰轰烈烈的交响乐。不知为什么，我怎么都听不进去，两耳嗡嗡嗡嗡响个不停。于是，我慢慢向门口移动，准备到外面透透气。拿起桌子上的水，咕噜咕噜喝不停。渴倒是不渴，就是口干得要命。
果然，耳朵里的嗡嗡声在逐渐散去。听到了忧伤悲痛的琴声，我笑自己，竟然出现这样的幻觉，是不是走火入魔了？可琴声却声声入耳，我想，即使就是真有人在拉二胡，那世间也不只有他会拉，说不准是其他人在拉呢？我也多次问过自己，他就是个路人，何必如此挂念？社会上这样的人多了，就算这辈子什么事不干，专门帮扶也帮扶不过来。这时同伴站在门口喊我，说，在想什么呢？我喊你那么多声，一点反应都没有。我不想解释，直接说，怎么了？同伴说，那个重量级人物要出来，我们得去搀扶。我赶紧跟着进去，小心翼翼地扶起老人家，问去哪里？秘书也跟着。他嚅动着嘴，音乐声太大，干扰得听不清楚。只好扶着出了门再听。
出了门，我又听到了那熟悉的琴声。老头立住，推开我们，依靠在护栏上，闭上眼睛，头仰向天空。像是在享受着什么东西的浸润，沉醉不已。我们迷惑不解，站在边上反复思索眼前人的意思。老头说，听到没？秘书说，什么？胡老。同伴跟着发出相同的疑问。我猜测地说，琴声？老头得意地点点头。示意我们搀扶他到琴声的发源处。我心里嘀咕，难道不是幻觉？琴声是真切的？那就是说他回来了？我满心期望。琴声离我们越来越清晰，我似乎已经看到了，他盘腿而坐，胡筒搁在膝盖上，眼睛闭着，忘乎所以地拉着曲子。就在墙后面。我们往前走，试图从前面的出口出去。忽然琴声消失了，我们几个立在出口，四处张望。老头说，肯定在，就在不远处，仔细找。我前后左右仔细搜寻，并没有发现我所想见的那个人。左边是排门面店，前面是马路，边上坐着些斗鸟下棋玩牌的老人，我挨个看过去，没有。后面是工地。右边是修车洗车的地方。许是我们出现了幻觉。但对于一个大师级的音乐家来说，应该分得出什么是幻觉。
秘书看久久没有琴声响起，只有无数的嘈杂声，就说，胡老，我们回去吧。老头严肃地说，用心听，这是真正的高手。同伴对我笑，我明白其中的意思，是对胡老执着无奈。我听到了，胡老抬起手指着前面，说，就在前面的某个角落。我们往前走，在两百多米的一个巷道里，有个避风的拐角，阳光正好照上。是他。他坐在石头上，腿撑着地，胡筒搁在膝盖上，身子绷直，眼睛闭着，入情地拉着。秘书想上前问候，老头快速拦挡住，差点摔倒。边摇着头，边示意千万不可，坐在边上废弃的水桶上认真地倾听。这才多长时间没见，他却憔悴了不少。几簇头发飘荡在眼前，干枯的双手灵活地使着，身子随琴声而动。琴声如山涧的清流，从高处悄声流下，和花草的嫩芽亲吻，和树根盘绕缠绵，和光润的石头交心。慢中有快，快中有慢，琴在手中又似手在琴中。太阳从林间照下，投下斑斑点点的光芒。鸟儿叫，虫儿鸣，兔儿跑，猴儿蹿。琴声止，胡老起，上去恭敬地鞠躬，口中言语着，好一派自然景象。琴即是人，人即是琴，人琴合一，如老子所言，大音希声，大象无形。这才是真正的音乐。绝也绝也。高人也高人也。他睁开眼睛，看到胡老给自己鞠着躬，立即起身去扶，连说不敢不敢。
胡老说，大可使得。
他看到我，笑着说，那天走得急，没顾上告别。
我说，不要紧不要紧。从他的话语及笑容里，我看到了天上的云彩，不再郁结不再沉重。他拾掇东西，准备离开。
胡老说，老师，能否邀请您到里面演奏一曲。
他背上二胡，拉起皮箱，真诚地说，我该回去了。
我说，去哪里？
他说，去该去的地方。
胡老没强留，望着远去的背影，走到他坐过的地方坐下，闭目不言。恍然想到什么，惊得合不拢嘴，口里念叨着，原来他那只按弦的手是坏死的。后来从音乐厅出来好多人，胡老忘却了所有，静静地享受着那个声音。
责任编辑 李路平
秋风一抖身子就凛冽不已。喧嚣的城市，道路旁铺满黄叶。行人裹紧衣裳，生怕狡猾的冷风钻入咬啄，到时浑身惊颤。小寨是西城的繁华之地，四座天桥环绕，盘旋于上空。上下台阶光滑不算，铁栏杆被使了好大劲才从雾霾深处逃离出的阳光照得好冰好凉。我跳下公交车，就随着人流涌向台阶。耸耸肩膀，提提背上的书包，重新与背贴到出门时的甜蜜得体，看对面的什么跑了神，脚尖碰到台阶的滑棱，咯噔，差点摔个狗吃屎。危险啊，惊魂未定，几乎门牙不保。
在天桥上绕了个圈，来到那会思索得出神，差点付出惨重代价的目的地。此次出来，不为别的，专门为后天的工作踩点。此地人流量大是不假，可要想做到任务圆满完成却着实不容易。省文化厅要举办一个级别甚高的音乐会，到时候肯定不乏省内外的名家出席。我所在的学校踊跃承办，几轮竞争后，如愿以偿。为积极宣传，省上做了功课，下了力气。在学校召集数十名学生，发高额工资，用最笨拙的方式宣传——发传单。我不懂音乐，在学校闲着也是闲着，不如出来挣几个做零花钱。今儿出来做预备工作，也是有报酬，不多罢了。负责人说，不可图完成任务胡乱发，随时会有人转悠监督。如果发现乱发，将扣除所有工资。我被分到这里，人们川流不息，好运气。别人看着只能流口水。
绕转几圈，疲倦不堪，依靠在身后的废弃铁箱上。咔啦，铁箱上出现凹陷。不多会，觉察到有力气在抵触，一阵比一阵足。就是凹陷上涌，也不至于有如此劲道。我移开身子，铁箱的门子呼啦敞开。我震惊，盯着里面看。走出个白发老人，瘦脸，长眉，下巴留有白胡须，头发扎起。七十出头。别说，倒是有几分仙风道骨的意思。可惜衣着不搭。不是长袍布鞋。上身着陈旧的黑灰色布衫，袖口有棉袄的毛口子突出。黑裤下接，一双过了气的运动鞋。整体而言，无论如何看鞋或头发都有些突兀。
他看见两三步外正发愣怔的我，忙说，刚才开门把你磕碰到没？我反而慌了神，结巴地说，没没没有。他打量了我一番，确定没伤到，说，那就好。转身从铁箱里提溜出个有些肮的黑红色旅行箱，轻放地上。又去提一米多长圆滚滚的黑色袋子。我站在边上。看他这般准备，接下来会有什么惊喜。箱子拉链刷地滑过，箱子被摊开。我凑近，像是见到了百宝箱。有红色收音机样式的音响，方正古旧的纸盒子，几个药瓶，笔和本子等。他用同样手法打开黑色袋子，小心翼翼地取里面的物什。轻托出来。原来是把二胡。接通电线后盘腿席地而坐。
没赶上演奏，我就离开了。从公交车窗看去，他吃块冷馍，喝几口矿泉水。车子转过弯，发了力，他就不见了。也好。寒风中，看多了，让人难受。口袋里的手机响声连片。几条短信过来。我打开看，是后天工作的有关事项。不知谁开了玻璃窗，风可劲往里灌，腿上凉森森的。有人受不住，搓手，说，谁把窗户关下。不多时，车里就暖和多了。
2
领到宣传单，掏出一张看，做得好精美。远远超出宣传单的标准，分明是册子，由五页组成。纸质光滑厚实，遇到亮的东西能反光。第二天九点半，我提着宣传单来到指定地点。第一眼看的就是废弃铁箱。与上次不同的是，上面贴了两张售房广告。八点半，我开始工作。看那两扇铁门依然静默，他大概是离开了。我庆幸，眼不见心不烦。正想着，铁门哗啦推开。和昨天的程序一般。他更没变化。
行人逐渐多起来，我没想到，本以为轻而易举就能发完，谁想却异常吃力。发不出去，给行人，不是摆手不要就是绕行。我郁闷，为何这么精美的宣传单没人要。众人像是见了瘟疫，急忙避开。到下午，不过才发出去一打，还有三打等着发。肚子早就叫唤了，不管如何，先填饱肚子再做打算。前面忙，没顾得上看他，他此刻也在休息。边看书边啃冷馍。旁边放多半瓶矿泉水。
我到路边的夹馍摊吃了夹馍，喝了几口热水锅里温着的牛奶。付钱时，我给了双份的。风吹着，看他几根没绾起的头发，直往脸上眼上黏。他不再吃馍，双手捧着书看着。我回到天桥楼梯口，坐在石桩上，喝完牛奶。坐了好一会，下定决心，既然买了，就送过去。走到他跟前。他感觉有影子压过来，抬头看我。我蹲下，从包里拿出夹馍和热牛奶，递给他。他吃惊地看着我，双眼晶亮，没接。我的手伸着，眼睛给他示意，拿着。他反应不过来。
我说，拿着吧。
他又看了十几秒，放下手中的书，双手接住。看会手里的食物看会我。
我说，趁热吃。
我蹲得腿麻，不得不站起來活动。还有三打，任务艰巨，忙碌前不忘对他说，快吃了，趁热，不够我再买。晌午暖和了不少，正是人流量大时，我加入了介绍，一场高端品质的音乐享受，先生，您看看。这位女士您看看。穿着甚好及较好的路人把我的话当作了耳边风，一闪而过。接住传单的，不过是些穿着一般甚至刚从工地下来的人。再就是一个老太太。起初，她站我跟前，不走。我问，要吗？她点点头。我给了一份。一会又出现在我面前，我看不过，问，还要？她说，嗯。无奈，再给一份。后来，我好为难。给吧，违背了负责人发的工作事项；不给吧，她站在那里，七十多岁。唉。第六次上，我只好严厉地说，最后一次了哦。她笑嘻嘻地说，嗯。谁想，更难堪的事情出现了。我发完当天的传单。看眼手表，整五点。还好，比预定时间提前了半小时。舒展下身子，往远处看，吓了一跳。她抱着多半沓子的宣传单。像是我一次性拿给她的。让负责人看见肯定误会。到时候百口莫辩。
这天，我好运气，负责人过来时，她已经走了。不过我还是张望了多次。冬天天黑得早，五点多天就麻糊糊的，走转了一天，脚板针刺般生烈烈地疼。路灯照亮街道，大楼四周的霓虹灯忽闪不止。肚子咕咕叫唤几声，想起不远处坐着的老人，他收摊了吗？思索中，在嘈杂喧闹车辆的轰鸣声中听到了细若游丝的琴声，时有时无，时隐时现，一阵紧一阵弛。脚步随琴声而动，来到老人的所在。我不敢相信自己的眼睛，用手搓揉多次，依旧如此。昏暗的路灯光边缘刚好圈住老人。盘腿坐着，几绺白发耷拉于脸颊，琴筒搁在膝盖上，右手按琴弦，左手拉琴弓，双眼闭合，如痴如醉。登时，琴声突起，徐徐走高。眼看就要到顶，却刷地落下，缠缠绵绵。浸润着无数哀思。微风起，人潮涌动，叫卖声四起，反而让人觉得无限凄凉。皮箱里散落着几张褶皱的钱，两张被风怂恿得不安分，直往外蹿。到了沿上，再要是无动于衷，可就要飞散到车水马龙的道路上去了。不觉有些可惜。我看他没有丝毫察觉，就上前去，把冰冷的水瓶压在上面。路过的人向我投来奇怪的目光，不看老人，更不听二胡发出的琴声。匆匆过去，消失于夜色下。 十几分钟后，他长舒口气，睁开眼睛。准备收拾东西，看我站着。抬起头，对我笑。我被他的笑感动。黑红的脸颊舒展着，粗糙的双手精细地安放每件东西，挨个轻放进铁箱里，生怕劲使过头。等他收拾毕，天色完全暗了下來。看我还不离开，他嘴唇嚅动几下，没张开。我知晓他要说什么，轻声说，去吃饭？他顿了顿，转身打开铁箱的门，取了什么装在口袋。
在一家面馆坐定，问他，吃什么面？他认真地看着桌子玻璃下面印着面的图片，手指停在油泼面上。我点了西红柿鸡蛋面。起身倒了两碗热面汤。明净灯光下的他是那样的可亲，我几次想抱住他。刚才他走路时，我才看清他穿着多么的单薄，身体多么枯瘦，路过衣服店，甚至想拉他进去，给他买几件厚衣裳。面上来，他没吃，直至我的上来才动筷子。我们紧锣密鼓地吃着，他剥几瓣蒜放进碗里。吃到一半，他站起来，去了柜台一趟。吃完我去结账，老板告诉我，已经结过了。我懊悔不已，早知这样就不带他来吃饭了。他用手揩抹下嘴巴，出了面馆，独自走在已然冷清的街道上。我跟在后面。到了公交车站，他停住脚，转过头看我，等我走近后，说，回去吧。
我点点头。看着他单薄的背影，忽然，刮起好一阵子的风。
3
拉开窗帘，顿觉兴奋。世界白了，大自然的精妙之作，那般的悄无声息。负责人打来电话，问起床没。我说，刚起，正洗漱。负责人说，今天正常工作。我说，好。说到工作，我想起传单，想到昨天捡拾传单的女人，不知怎么拐到了他那里。雪下了足有五六厘米，空枯的树被装饰得丰满肥硕，单色的世界原来是这样。虽然不会保存很久，毕竟看见过，知足。下了雪，又是星期天，就担心卖早餐的不出来，顺路到学校食堂吃了。想给他拿，转念想，到那里早就凉了。不拿心里又过意不去。对着蒸笼上热腾腾的包子发呆，学校这家包子好吃是出了名的。皮薄馅多，咬一口，那个鲜啊。我返回宿舍，背了书包，装件棉衣。买到包子后，把包子裹在了棉衣里。热气就散发得慢些。
路上有积雪，公交车开得很慢。我心里着急，手伸进书包，摸包子是否热乎。好容易到了地方，跳下车。铁箱被雪覆盖，宽大的顶子戴上盏雪白的帽子。铁门紧闭着，里面指定冰冷。没有办法取暖。我犹豫许久，决定上去敲门。没有反应，静寂一片。又敲了几下。想，再不见动静就直接去拉。此时，门吱呀有了缝隙。他看着我，通红的脸颊、鼻子，抖动几下。我赶紧从书包里掏出还热乎的包子和豆浆给他。几片从天桥上吹下的雪花，端端落进门的窄缝隙里。打湿他的嘴唇。双手笼在袖子里，看我几眼，接住包子豆浆。路上没几个人，我不急着发传单。
他要把铁门敞开，我给挡住了。
吃完，他一如往常，摆好那一套，身子依靠在铁门上，坐下。我看他屁股下就垫几个塑料袋，反正传单多，何不给他铺几份。这样要比发出去没走几步就被扔到垃圾桶里有意义得多。这次我不经他同意，由着自己性子去做。果然，他来不及拒绝，看几眼后只好坐下。拿出箱子里的书看。我凑近看书名，着实吓我一跳。他看的是本破旧不堪的《老子》，我扫眼盒子里的书，还有石涛的 《画语录》。我想不通，拉二胡，不看琴谱看这些，有何关系，是何道理。
整天我都在想这个问题。晌午，路上的雪消融得湿漉漉，车辆过来过去发出刺啦啦的声响。整整一个上午，他没挣得分文。本就行人不多，加之寒风刺骨，每个人恨不得赶紧到达目的地。谁有心思看周边，听老头子拉悲伤的二胡曲。我发了差不多有一半，说是发，不如说是硬塞。没得好脸色，碰了许多壁。可不发怎么办？也可以扔垃圾箱或给清洁工，但这岂不是太浪费了。簇新的宣传单，还没宣传就被扼杀？责任在谁，毋庸置疑指定是我。所以我剩了至少有一半。
下午，我走到他跟前，说，去吃饭。
他没言语，只顾收拾东西。路灯光打在雪地上，格外耀眼。人们怎么会错过这般景致，纷争向前。好生热闹。堆雪球，拍照，打雪仗。他收拾毕，我们缓缓行进。还是昨天的面馆，他要了烩面片，我要炒拉条。他叫住服务员，说，炒拉条改成烩麻食。服务员看我，我说，好。他拿了瓣蒜，把玩着，说，天冷，吃热热滚滚的，身子暖和。我那会想说那么多的话，此刻反倒消失殆尽，不是点头就是嗯啊几声。脑袋里急速转动，试图寻得一两个可行的问题。
我说，您来这里是……
他说，要不要喝一口？
我惊诧之余点点头，对，怎么把这茬忘了。家乡人冬天常喝烧酒，暖身体。能在体内燃起无数股火焰。
他叫服务员，拿瓶二锅头来。看此架势，喝酒怎么能没有菜，我让服务员再上个凉菜。大部分他喝了，我就一盅，慢慢抿。
喝着喝着他话就多起来。他说，我来这里为寻人，看看这里到底有什么好，家乡人一个个被吸走，听说都到这里来了。我懂得他说的意思。现在的农村成了空壳，里面的人皆被推走。端起酒盅，一仰头，刺溜喝个精光。酒香弥漫在空气里，闻着就很是享受。看他吃饭的样子，真是心疼，我不自觉地说，您尽快回家吧。这里住的吃的，受罪，家里就算艰难，住的暖和吃的热乎。说完又觉得哪里不对，补充道，等开春再来。他笑眯眯地看着我，说，我能熬过这个冬。
回到宿舍躺下，空调的热风吹拂着，暖气热腾腾地烘烤着，像是在春天里。不自禁地想到他，回来时天上又飘起了雪花，让我走，他自个能回去。为他安全，我悄悄跟在他后面，看他到了铁箱处，身子蜷缩进去，关上门。归于平静，雪花落在铁箱上脚印上，不多久就会被完全遮盖住。所有的踪迹将不复存在。就像他吃饭时说的，人生在世，不过就是看了几场雪，终有消散的那天。路灯静静地亮着，车辆在结了冰的路面上踽踽前行，霓虹灯在寒风中寂寞地闪烁着。不知他此刻是什么情况，冷不冷？几次想看铁箱里面的布局，没得机会。说是铁箱，实则是个废弃的变电箱，旁边修建了更新更大的，旧的自然就没了用处。一个可怕的念头闪过，铁箱是废弃了，里面那千丝万缕剪不清理还乱的电线就都没用了吗？万一……唉，有心想而无力做。只能祈祷上天保佑，让他顺利度过每个夜晚。
玻璃窗上凝结了厚厚的冰，模糊了外面。舍友说，睡吧。嘎嘣，开关按下，灯光尽失。沉浮在黑色里。外面偶尔有脚步经过，那是保安在做夜间巡逻。不知雪还有没有下，别淹没了铁箱就好。 4
我们渐渐熟络起来，发传单时，他会拉不同的曲子。这天我来得早，看他坐的地方湿淋淋的，就跑了几个角落，抱来几块砖再在上面铺上厚厚的传单。然后在不远处的早点车买了早点。敲几下铁门，不知怎么，只要能看到他就开心不已。再敲几下，好半天没动静。起初还兴致勃勃，此时却紧张起来。难道？不由我往坏处想。昨夜的雪下得实在，积了厚厚一层。忽然听到里面有咳嗽声，我一把拉开铁门，不错，他还活着。我激动不已，竟然落了泪。
天还是阴沉沉灰蒙蒙，晌午，就在我俩要去吃饭时，负责人过来检查。总体是满意的。正当她要离开时，看到站起的他坐垫下露出的宣传单。不由分说走过去，猛地揭开，几十张光鲜亮丽甚至还散发着油墨味的宣传单映入眼帘。他登时也明白了是什么情况，赶忙说，这是从地上捡的。负责人说，轮不着你解释，转身问我，怎么回事，最好老实说。我知道隐瞒不过，那会铺时，是想到过这样的情况，不过存了侥幸，心想，只要盖上坐垫就能瞒天过海。谁想，唉，只好认栽。再者，我铺时，也没顾及往开搓，七八张粘黏着，分明是新的，还没来得及散发。我说，对不起。负责人勃然大怒，呵斥道，我是让你来散发，不是给老乞丐做床褥，还能不能做，不能做赶紧走人。感觉不解气，又指着边上站着已然傻眼的他说，他懂个啥，给他铺垫，屁用没有。他蹲下，把宣传单一张张压平，递过来，说，大部分好着，还可以发。负责人失去了理智，哪里像是学校工作的人，分明就是怨妇泼妇一个。猛地甩手，打掉他递过来的传单。我胸中的怒火在燃烧，定要用锋利的话语刺痛她。但我看到他摇摇头，去捡掉落的传单，我只好把气压下去。负责人看我蔫了，再者大概也觉得有些过头，就含糊说了几句，走开。
他把捡起的传单给我，我接过来，反倒拿出更多，重新铺垫在砖上面。他茫然不知所措，呆站在那里。害怕他顾虑有负担，我说，不打紧，莫说给你几张传单，就是数百张都值得。看看宣传单上的那些人，放着自以为最漂亮最惹人的照片，冠冕堂皇，其实是最滑稽的。太多沽名钓誉之辈，依靠某些方面的便利，谋得此职，在灯光四溢的舞台上耀武扬威。他面无表情，坐下，拉起曲子。
对面大楼是这里人气最旺盛的地方，里面有各种消费区。只要有钱，没有买不到的。七八层像是吃饭的地方，玻璃窗上雾气朦胧。隐约看到几个移动的身影。进出的绝大多数是年轻人，挽着对方的胳膊，有说有笑，好快乐。
当天晚饭后，我们走出面馆，依旧各走各的。我没忍住，叫住他，那个音乐会你也可以来观看。他沒回头，手摇摆几下，走开了。
回去时，看时间早，就没有坐车。走着回去。虽说今儿没见太阳，雪最终还是融化了些，这会就结了冰。灯火璀璨的夜晚，我像是一叶浮萍，飘荡在漫漫无边的城市。迎着风，穿梭于大大小小的巷道，哪里才是我的家？路边的饭店餐厅，热气滚滚，如何才能感觉到玻璃后面的温暖。突然，一滴灼热的液体落在脸颊上，抬头看到底出自哪里？天空一片漆黑，迷迷蒙蒙。眼睛酸涩得紧，大概是注视天空太久，忍不住掉了泪。
按说这天应该特别累，从工作地点走到学校，睡过头都是理所当然。我却没有，反倒四点多就醒来，睁着眼睛思索什么，盯着黑色看不停。六点，宿舍楼通了电，我轻手轻脚地下床，在洗漱间洗漱。舍友在迷糊中，听到我洗漱，惊讶不已，问我不瞌睡吗？每天如打了鸡血一样，哪里来的劲头。我笑而不语。老套路，去食堂吃早餐，顺便给他带些。精神抖擞地坐上车，向着那个地方前进。谁想，心急之下竟然来得太早。偌大的地方，只有零星几个人经过。冻得站不住，环视一圈，找到家肯德基店，不管怎样进去暖暖。理论上不点吃的也可以坐，为不显得尴尬，我还是点了杯牛奶。八点多，人渐渐多起来，天气转晴，东方溢出道道亮光。难得有这样的好天气。只是加倍的寒冷也要开始了，初中学过物理，消融冰雪需要大量的热量。我轻车熟路地走到铁箱前，敲门。没人应，我想许是他睡得沉。再敲，还是没人应。我就叫，老爷子，我给您送早餐来了。等待许久，里面仍没响动。不远处的清洁大姐向我走来，说，小伙子，里面的人是你什么人？这可把我难住了，什么人，我说不清楚。说是路人？太疏远。说是亲人，那是什么亲人，爷爷、外爷、叔伯？大姐看我为难，也就不再追问，说，昨晚十一点多，这边有座大厦突然停电，就找来电力局的人抢修。找寻线路时，在这个箱子里发现了人。维修人员那个生气啊，说，快出来，憨老汉，知晓这里面有多么危险不，满是老旧的高压电线，你压在上面万一哪根漏电出了乱子怎么办？我焦急地说，后来呢？大姐说，后来老人连忙致歉，收拾起东西走了。这么冷的天，他能去哪里？我不甘心，说，阿姨，那您知道他去了哪里不？大姐摇摇头，只是说，当时向西北方向走了。我顿时浑身无力，没心思做任何事情，对着紧闭的铁门发愣怔。比起前面，不知什么时间，有人在上面又贴上了数十张售房单子。白纸黑字格外显眼，不少人会停住脚步，瞅上几眼。他的座位还在，估计是走得急，连坐垫都没来得及收。说是坐垫，其实就是件被人扔掉的破棉袄。下面有我铺的传单和砖块。
我在大楼前的台阶上坐下，享受着寒风与阳光争斗下的温暖，说不出其中的滋味。感觉整个世界都空了，回想这几天，好虚幻。仿佛他不是真的，从初次给他吃的，到我们一起吃饭，像是演了场电影。温暖被不时吹来的寒风分割撕裂，落下碎片，人们直打冷战。我倒是希望这几天的所有都是假的，那样他就不用受那份罪。可这一切明明是真的，冷就是冷，暖就是暖，容不得半分质疑。
5
负责人说，最后一天了，认真干，工资会直接打在卡上。越快结束越好，我实在没心情在那里待。自他走后，我发传单发得很快，管你是谁，统统发。只要接，我就发。雪消融得残迹斑斑，只有拐角阴凉的地方还有存留。铁箱里有动静，我激动不已，是不是他回来了？在期待中，有人出来，不过是新来的住户。疯女人，爬出来对着太阳伸懒腰。大概用不了多久，也会被赶走。
对面楼宽大的屏幕上正播放着一段视频——再造优美村庄。世外桃源式的农村，山清水秀，山脚下卧着的村庄，每户几间茅房，烟囱上升起袅袅炊烟。田地里的老黄牛哞哞地欢叫。农人持着鞭子在空中摔打。一群小孩围聚在村头弹玻璃球。太阳西落，女人站在家门口，亲热地喊孩子回来吃饭。疯女人对着屏幕手舞足蹈，大喊大叫着说弄错了弄错了。没人搭理她。唉，他可能已经离开这里了。去了更远的地方，寻找他所要寻找的。 我草草发完宣传单。看眼手表，不到三点，去哪里坐会。选择了几百米外的咖啡馆。起初我不适应这样的地方，觉得太假，且价格昂贵。就那么小杯咖啡，几十块钱。和同学相处的过程中，逐渐发现，不得不去融入其中。喝这个不能用多少大小贵贱来衡量，如果按吃面喝米汤的方式计算，那亏得不是一两点。按舍友的说法，这喝的是情怀、高雅。音乐会后天开幕。负责人发来短信说还缺个会务，问我如何。我说，做什么？负责人说端茶递水。我答应下来。明天好好休息，养足精神，继续去工作。
音乐会在学校最高端的音乐厅举行。去年才修建起，所有的设施都是新的。这是首次承接大型的音乐会。学校领导很重视。不知到过会场多少次，千叮万嘱，不能出岔子。所有负责人都谨小慎微地做着，不放过每个细节。我被安排到门口，引来宾签到。
音乐厅的富丽堂皇超出了我的想象，自修建好我也是第一次进来，从前都是经过。空中的吊灯，水晶点缀，通上电真可谓是星光璀璨、流光溢彩。投射在光亮簇新的木质地板上，如一池流动的水，清澈见底。绵软的椅子已然摆好，有几十排。舞台背景是偌大的电子屏，已经闪烁起耀眼的大字，与艳丽夺人的画面配合着。指挥台、音乐席，就差每位音乐家来就座。半个多小时的进场，看没人再来了，负責人让我进到里面，做些零碎的事情。主持人让所有人安静，音乐会开幕式马上开始。先是市领导讲话，然后分别介绍到场嘉宾。省内外重量级的音乐家悉数到场。让我印象深刻的一位，走路颤颤巍巍，还是我和另一工作人员给扶进去的。出来后，负责人和我们说，这位是全国顶尖的音乐家，绝对是大师级别。先是一通轰轰烈烈的交响乐。不知为什么，我怎么都听不进去，两耳嗡嗡嗡嗡响个不停。于是，我慢慢向门口移动，准备到外面透透气。拿起桌子上的水，咕噜咕噜喝不停。渴倒是不渴，就是口干得要命。
果然，耳朵里的嗡嗡声在逐渐散去。听到了忧伤悲痛的琴声，我笑自己，竟然出现这样的幻觉，是不是走火入魔了？可琴声却声声入耳，我想，即使就是真有人在拉二胡，那世间也不只有他会拉，说不准是其他人在拉呢？我也多次问过自己，他就是个路人，何必如此挂念？社会上这样的人多了，就算这辈子什么事不干，专门帮扶也帮扶不过来。这时同伴站在门口喊我，说，在想什么呢？我喊你那么多声，一点反应都没有。我不想解释，直接说，怎么了？同伴说，那个重量级人物要出来，我们得去搀扶。我赶紧跟着进去，小心翼翼地扶起老人家，问去哪里？秘书也跟着。他嚅动着嘴，音乐声太大，干扰得听不清楚。只好扶着出了门再听。
出了门，我又听到了那熟悉的琴声。老头立住，推开我们，依靠在护栏上，闭上眼睛，头仰向天空。像是在享受着什么东西的浸润，沉醉不已。我们迷惑不解，站在边上反复思索眼前人的意思。老头说，听到没？秘书说，什么？胡老。同伴跟着发出相同的疑问。我猜测地说，琴声？老头得意地点点头。示意我们搀扶他到琴声的发源处。我心里嘀咕，难道不是幻觉？琴声是真切的？那就是说他回来了？我满心期望。琴声离我们越来越清晰，我似乎已经看到了，他盘腿而坐，胡筒搁在膝盖上，眼睛闭着，忘乎所以地拉着曲子。就在墙后面。我们往前走，试图从前面的出口出去。忽然琴声消失了，我们几个立在出口，四处张望。老头说，肯定在，就在不远处，仔细找。我前后左右仔细搜寻，并没有发现我所想见的那个人。左边是排门面店，前面是马路，边上坐着些斗鸟下棋玩牌的老人，我挨个看过去，没有。后面是工地。右边是修车洗车的地方。许是我们出现了幻觉。但对于一个大师级的音乐家来说，应该分得出什么是幻觉。
秘书看久久没有琴声响起，只有无数的嘈杂声，就说，胡老，我们回去吧。老头严肃地说，用心听，这是真正的高手。同伴对我笑，我明白其中的意思，是对胡老执着无奈。我听到了，胡老抬起手指着前面，说，就在前面的某个角落。我们往前走，在两百多米的一个巷道里，有个避风的拐角，阳光正好照上。是他。他坐在石头上，腿撑着地，胡筒搁在膝盖上，身子绷直，眼睛闭着，入情地拉着。秘书想上前问候，老头快速拦挡住，差点摔倒。边摇着头，边示意千万不可，坐在边上废弃的水桶上认真地倾听。这才多长时间没见，他却憔悴了不少。几簇头发飘荡在眼前，干枯的双手灵活地使着，身子随琴声而动。琴声如山涧的清流，从高处悄声流下，和花草的嫩芽亲吻，和树根盘绕缠绵，和光润的石头交心。慢中有快，快中有慢，琴在手中又似手在琴中。太阳从林间照下，投下斑斑点点的光芒。鸟儿叫，虫儿鸣，兔儿跑，猴儿蹿。琴声止，胡老起，上去恭敬地鞠躬，口中言语着，好一派自然景象。琴即是人，人即是琴，人琴合一，如老子所言，大音希声，大象无形。这才是真正的音乐。绝也绝也。高人也高人也。他睁开眼睛，看到胡老给自己鞠着躬，立即起身去扶，连说不敢不敢。
胡老说，大可使得。
他看到我，笑着说，那天走得急，没顾上告别。
我说，不要紧不要紧。从他的话语及笑容里，我看到了天上的云彩，不再郁结不再沉重。他拾掇东西，准备离开。
胡老说，老师，能否邀请您到里面演奏一曲。
他背上二胡，拉起皮箱，真诚地说，我该回去了。
我说，去哪里？
他说，去该去的地方。
胡老没强留，望着远去的背影，走到他坐过的地方坐下，闭目不言。恍然想到什么，惊得合不拢嘴，口里念叨着，原来他那只按弦的手是坏死的。后来从音乐厅出来好多人，胡老忘却了所有，静静地享受着那个声音。
责任编辑 李路平