第一次听到“果阿（Goa）”的名字，就觉得不大符合印度地名经常字母多且拗口的特点；第一次见到果阿，稻田青青、溪河绵延的乡间，干净、有序、不拥挤的城市，椰林摇曳中的海滩，清新得仿佛一处世外桃源；第一次碰到果阿人，头戴礼帽、身着马甲，吹拉弹唱着欧洲名曲，脸上的笑容让人不禁想起南欧热情的骄阳。
　　一次航行、一场战争改变的是果阿450年的命运。自1510年开始，葡萄牙的统治大概是果阿历史上最长的单一政权。1961年，印度独立后的第14年，不敌印度大军的葡萄牙人才被迫撤离果阿，直至1974年才正式承认印度对果阿的主权。
　　也难怪葡萄牙对果阿难以割舍。葡萄牙虽然先于其他欧洲国家到达印度，但后继乏力，争来抢去的结果是只剩下了印度西南阿拉伯海沿岸的几块属地，果阿是其中最大的一个。况且，从阿尔布克尔克拿下果阿开始，葡萄牙人不仅将其打造成内陆、海路通吃的商业要冲，而且一门心思地致力于以里斯本为榜样重建果阿。加上天主教的兴盛、葡萄牙人的定居并与当地人通婚，果阿身上已经打上了深深的葡萄牙印记。
　　现在的果阿是印度最小的一个邦，首府帕纳吉曾是葡萄牙殖民地的首府。它的老城也称“拉丁区”，平整、干净的街巷串连起五颜六色的房屋，圆拱窗勾着雪白的宽边儿，家家户户门前窗外花草茂盛，怒放的三角梅跃上了褐瓦屋顶， 无事的老者闲倚着二楼阳台的雕花栏杆，如果跟他用葡语说声“欧拉”（olá，你好），肯定会得到同样的回应……葡萄牙语算是拉丁区的语言传统，而用红、黄、蓝、绿、橙、赭进行大面积粉刷，再用白色勾边，则是拉丁区的建筑传统。有些老屋改成了餐馆、展室或是家庭旅社，老照片、老家具、老口味，让人仿佛时空变换到了万里之外的葡萄牙小城。
　　初到帕纳吉时，葡萄牙人只是把它当作军事、物资基地。1843年以前，葡萄牙人在印度的殖民地首府一直设在旧果阿城。18世纪后期城内爆发了数起疫病，人口锐减，幸存者包括政府、教会不得不迁往10公里外的帕纳吉，旧果阿逐渐衰落。现在的旧果阿已没有城的模样，三百多年的旧都只剩下了长不到两公里、宽不过六七百米的一段，集中了16-17世纪天主教倾力所建而硕果仅存的十余座礼拜堂、教堂、修道院，1986年被列入联合国世界文化遗产。
　　因为众多的教堂和修道院，果阿曾有“东方罗马”之称，今天能够看到的乃是历经坎坷、犹存于世的幸运儿。圣卡杰坦教堂规模虽小，却是意大利修道士仿照罗马圣彼得大教堂所建；圣奥古斯汀教堂曾经是全印度最大的教堂，如今只剩下一座46米高的钟楼；阿西西修道院已经改成了考古博物馆，毗邻的教堂里仍然可以看到一座金碧辉煌、雕工精美的主祭坛；圣卡特德拉鲁教堂号称亚洲最大的教堂，目前已重装一新；圣卡塔琳娜礼拜堂历史悠久，曾一度是果阿唯一的教堂……
　　果阿的教堂博采众长，巴洛克式、哥特式、科林斯柱、多立克柱等等，同时也有自己的独特之处。它们通常用红色砂岩建造，质地坚硬但表面粗糙，因此会用石膏整体涂白、美化、加固。如果是刚粉刷不久，比如圣卡特德拉鲁教堂，蓝天艳阳下雪白耀眼；如果是年久失修，岁月会在白墙上留下或多或少或深或浅的斑驳，甚至干脆露出砂岩的本来面目。
　　仁慈耶稣大教堂却是一个例外——1956年进行修整时，不仅没有重新粉刷，反而剥掉了石灰层， 露出了360多年前巴洛克风格的红色墙体。如此差别对待也许正是要突出该教堂的超然地位——南亚第一座被罗马教皇册封为“乙级宗座圣殿”的教堂。换而言之，在天主教世界，其地位仅次于圣彼得大教堂等四座特级宗座圣殿。如此之不凡乃是因为圣徒方济各·沙勿略的遗体安放于此。说起来，这位圣徒与中国还有些许渊源。1542年他作为耶稣会教士来到果阿传教，也去过东南亚、日本。他向往去中国发扬传教事业，无奈当时明朝海禁让他难得其门而入，最终病逝并暫时葬于离广州不远的一座海岛，一年后运回果阿。
　　几百年来，无论果阿如何改变，仁慈耶稣大教堂一直是全世界罗马天主教教徒的朝圣地。大教堂的内墙刷得雪白，从头到脚没有被雕刻、图案或是画像装饰得密不透风。祭坛、讲道坛、圣室算是最精致、最华丽的几处，以东方匠人精湛的技艺展示着西方传统的宗教内容，还顺手融进了当地元素——长着一副印度人面孔的小天使便是一例。
　　去旧果阿的那天正好是个假日，当地人大约把这里当作了郊游的目的地，十分热闹。大教堂里里外外更是人来人往。没有祈祷的，只有自拍、合影的，多的是好奇的打量，少的是虔诚的目光。熙熙攘攘的人流不仅把教堂惯常的宁静肃穆冲得七七八八，甚至蒸腾出一股让人放松的市井烟火气。此情此景怕是不可能在欧洲教堂里出现，可想一想也没什么可惊讶的，毕竟是印度的果阿，天早就变了，再深的印记也是往事了。