（一）
　　 过往的时光，常常会在生命的某些拐角留下有关教育的隐记。初始，它们隐匿得无从寻踪，但当人生走过无数的路口，这种潜藏的力量会突然爆发，变得深刻而充满张力。我想，所谓人生之味、教育之道，常常就在其中吧。
　　 我上小学那会儿，非常淘气，成天坐不住，也闲不住，惹是生非，叫家人颇为头疼。那时遇到凡、义两兄弟，属同类型的，文化课上是虫，体育课上成龙。常常考试不佳，须得等到最后才能上台拿卷子的（那时的惯例是由高分往低分排序，以“优良差”分“阶级”）。有一次开家长会，在四楼，他们的父亲性子烈，仿佛觉得受辱，竟追着义绕着整栋楼跑了两圈，一时连我们这些小娃娃都感到可怖。我清晰地记得那时凡和我躲在厕所中，而凡幸灾乐祸地说：“幸早我跑得准！”
　　 但老师那一关可不容易过了。一次我不知因犯了什么戒，又触怒龙颜，需要被惩罚。但是和男老师不同，女老师有时候非常注重经济效用，比如她会把犯错误的学生带到她的宿舍，要求以给宿舍进行卫生打扫的形式完成惩戒。在当时的我们看来，“劳动”和“光荣”从来都没有半毛钱的关系，它直接引向的，是“犯错误”和“惩罚”。那时尚小，没有公私意识，没有权利意识，老师就是大boss，仿佛生杀予夺权都有。于是，我就和凡、义兄弟俩，还有一帮苦难的倒霉的弟兄，扫地、拖地、晒衣物、整理家什，弄得不亦乐乎；因为是老师的物品，总有神圣之感，加上她就守在一旁，可能随时会更改劳动方向和评价劳动效果，就干得格外地卖力。等到临了，“验收通过”后，老师才会对所犯之错予以“和蔼”的点评，并语重心长地说：“这次就算了，下次要长点记性！”当然，老师心情好的时候，甚至还会给你一只苹果，让人感觉自己已然完成了从赎罪之身到戴罪立功的跨越，一时感激涕零，无以言表。
　　 我想，有时候，一个老师的名字给学生记住，除了他（她）教得好，可能还有一些别的更为深刻的理由。
　　(二)
　　 到了初中，心智逐开。不过，伴随着这个转型阶段，有时候觉得自己已是成人了，爱自作主张，不愿为规则世界所羁绁；有时又觉得茫然无助，需作秦庭之哭才完成别人看似举手之劳之事，真是一个充满矛盾而疯狂的年岁。那样的时代，是常常考试的，比现在还要疯狂。譬如，那所学校喜欢一天考完所有功课——哪怕原本是三天的活儿。看来，不仅读书要“起早贪黑”，连考试也概莫能外。
　　 但这样的情形，似乎并不妨碍有烛光晚餐般的温情。常常有几次，滑稽的是，在雪亮的灯光下奋笔疾卷的我们，竟可以“刷”的一瞬陷入彻底的黑暗。同学们一见停电了，哨声立马响起，还有用浑厚的掌力击打桌面的，响声彻耳，绕梁不绝。但即便如此，监考老师的威严也是不好小觑的，只消大喊一声：“谁再敢动，谁再乱叫，马上作零分处理！都给我坐好！”场面立时定格，众人缄默不语，人人自危——但果真相信老师的视力有2.0的吗？
　　 余下的发展就要看电工的本事了：若是3分钟内，电力得恢复，那只好众归众位，“起义”宣告失败；但超过了5分钟而无所改观，场面就很难维持了。记得最长的一回，是晚上八点多吧，一直停到九点，我们开始时谦谦君子，不敢异动，个个正襟危坐着，只等“中场休息”后易“时”再战，却左右都等不来电。于是，“民愤”激酿，撇下老师也不管了，各自开始小声比对答案，后有好事者（或叫“先见之明者”）点起事先准备好的蜡烛，乘乱世之际，连抄带问，赶紧将大小窟窿补他个尽够！没带蜡烛的呢？也自有妙计，个个踞在窗口，借着外面愔愔的月光，加上议论补充，也讨得个皆大欢喜的结果。我那时干的，就差不多是这样的事，等核对完了，还有余时，会兴奋地谈天说地，评古论今，以致最后都忘记这肆意喧哗、随处叫嚣之所竟是历来以严肃著称的“考场”。
　　 遇到这样的情况，老师通常是无力回天的，只能宣布下课，为防舞弊丛生，鱼龙混杂，次日还会宣布成绩作废，择机重考。但学生会在乎“一晚白忙活了”吗？或许有，但他们真正在乎的是自己的天性和本能被压抑和钳制得太久，一“晚”得解放，那种自由的空气、新鲜的氛围和发自内心的沟通，是稍纵即逝的美妙境遇，也是可遇不可求的精神释压。
　　 所以，这当初年少的场景，及至今天，都历历在目。
　　 或许管理者认为，清白，是一场考试最为重要的，这固然不错；但他不一定知道，对孩子而言，这却不是第一位的。
　　（三）
　　 逝者如斯，从懵懂无知，到少不更事，再到初尝人生，每一步环环暗扣，既像是不可避免地走来，又注定会无法挽留地逝去。但坐今反视，恍若昨夜之景，它们不是随时光老去，而是越发清晰透亮，这些成长中的“节点”，是注定会指向一生的方向的。
　　 当下，身份悄然颠倒。如果从一个孩子亲属的立场上看，从一个孩子长辈的立场上看，从一个孩子老师的立场上看，从一个孩子管理者的立场上看，或者都已经尽到本分了，但当你忘记弯下腰来，忘记自己曾是他们的一员，就总会有缺憾，乃至遗憾。
　　（作者单位：江苏南通二甲中学）
　　 责任编辑 赵霭雯