这个地方是在古城的南角，宣武门外，校场小六条，从前在满清的时候是个练兵的所在，故名“校场”。从我三岁到十三岁都住在这个地方，它陪伴了我整个的童年，今天又回到这个地方来了。那些房子呢？人呢？都消失得无影无踪。在拐角的墙头有一个缝鞋的皮匠挑子，一个老头在低头缝一只旧鞋。十七年前我记得那儿就有这么一个挑子，那个缝鞋的皮匠是个癞子，姓姚，我们都叫姚癞子。还记得，我每次送鞋来的时候，他总骂我说：“你怎么又来了，刚缝了几天就又坏了。没见过像你这样淘气的，穿鞋穿得这么费。”我总蹲在他旁边，听他说东道西，由《三国志》到《西游记》他都熟。他不赞成《水浒》，理由是不赞成那伙无法无天的打官兵，他崇拜的人物除了孙悟空和黄天霸以外再就是孔夫子孔圣人了。
　　他问我在学校里念什么书，我回说：“有国文，算数，英文，体操……”他说：“我反对上学校，今天放假，明天补假，一年上不了几天了。你看斜对门的张家学塾多好，张先生的学问好，孔圣人之后就算他了。我是沒儿子，要有儿子，一定送到张家学塾去。”
　　张家学塾就在姚癞子的斜对面，张家学塾里边有一位张先生，四十多岁，是个山东人，山东人教书在先天上已经占了不少便宜，因为跟孔子是老乡。张先生也拿这点自夸于人。张先生也有着山东人的本色，身高马大，满嘴的葱味，血口如盆，是个光棍儿，一身都是结实肉，慷慨好义，三句话不来，就是“■他个娘，孔夫子是俺的老乡”。
　　张家学塾与一般的私塾不同，不那么古板，不那么死性，除了念子曰之外，也和普通学校，一样有体操，唱歌和洗澡。有人问过张先生为什么不叫学校，张先生说：“■他个娘，巡警叫俺到社会局去立案，那个南蛮子豆皮儿跟俺要他娘的个大学文凭，俺哪儿来的什么文凭呵，没说上两句话，他们就把俺给轰出来啦！”
　　“你没有骂他们吗？”
　　“哪儿骂啦，俺就是说了一句■他个娘，孔夫子是俺老乡。”
　　无奈何，张先生挂上了“张家私塾”的牌子，这样子可以免去许多立案上的麻烦。张先生也是受着时代的压迫，看着那块原色木板上四个黑大字，心里有点委屈，“■他个娘，俺这个私塾跟学堂有什么分别，俺也有《千字文》，《百家姓》，四书五经，混合体操，唱歌，一个礼拜上护城河洗一次澡，怎么就不许俺叫他娘的学堂呢？”越想越气，最后张先生笑了，看看四处无人，自己说：“■他个娘，过两天，俺自己换个新名字，也不叫学堂，也不叫私塾，叫他娘的学塾，要是那个秃子巡警不答应，俺给他来四两高茶叶末儿，叫他儿子不交钱上白学。”张先生终于胜利了，并且以张家学塾的姿态与世见面。
　　张先生是出奇制胜，先势夺人。私塾里没有混合体操，没有唱歌，张先生有；学堂里没有四书五经大开讲，也没有护城河里洗天澡，张先生有。张先生是贯通中外，华洋合壁。因此，学生报名众多，张先生生意兴隆。
　　张先生有艺术天才，有创造性，“混合体操”是他发明的。“混合”者非男女混合，而是太极拳，军操和柔体体操之混合是也。所以混合操别具风格，一会儿金鸡独立，凤凰单展翅，一会儿冲锋喊杀，一会儿又是四肢运动，好像北京人过年的杂拌儿，又好像是一盆什锦，什么都有。混合体操叫座，有号召，张先生很得意。
　　唱歌可以说是张家学塾的私有产，据说张先生从前唱过梆子，是花脸，摔打花。自然教学生唱梆子是不大雅观，张先生知道，张宗昌横行的时代，张先生干过队伍，学得不少军歌，可是教学生唱军歌，似乎离孔夫子又太远了些，最后，张先生决定用军歌的调儿，花脸的腔儿，自己新编的歌词儿，那就是“孔子以前没有孔子”，第二句是“孔子以前没有孔子”，第三句是“孔子，孔子，孔夫子”。虽然是三句废话，可是有军歌调儿的雄壮和花脸粗暴的腔儿，虎借山势，山借虎威，张先生索性定它为“塾歌”，于是校场小六条，每天听得见“孔子以前没有孔子……”的张家歌曲。
　　一片空地，周围围上四尺高的短土墙，开一入口，设有一个大池子；沿墙三步一小坑，坑旁左右各置砖头一块，这是北京所独有的“大粪场”，文明词儿是“公共厕所”。这种粪场，空气甚为流通，露天自然也是个原因，也就为这个，在近卅步的周围都可以闻得见这里的粪香。常来的客人有洋车夫，小伙计，泥瓦匠，我，还有“■他个娘，孔夫子是俺老乡”的张先生。
　　大粪场几乎成了张先生的会客室，每天十二点半，七点半，张先生风雨无阻在此恭候。油盐店掌柜的，棺材铺管账的，左邻右舍有点什么事都来这儿跟张先生聊，张先生可以决定谁是谁非，能决家庭的口舌，判断善恶，巡警办不到的，张先生办得到，巡警权力达不到的，张先生达到。因此张先生交友众多，深得民心。
　　张先生没有老婆，也没有了家，一个人由山东走到北京，沿途打竹板儿卖唱而来，这一对竹板儿，现在还收在张先生的被褥底下。到了北京，先拉洋车，目的是挣钱吃饭之外，借以熟悉地理，因为从前学过兵，所以这一招儿算是用着啦。知道哪是前门宣武门，又知道了哪是总统府，哪是大胡同，不久张先生成了老北京，现在则是张家学塾的塾长，十几年的工夫张先生不容易。张先生自己说能有今天，他是一角钱二角钱干起来的，想想从前在关外东三省吃教书饭的时候是不可同日而语了。那时侯，在乡下小村子里边，扛着个小铺盖卷儿，夹着几本书，手里摇着小铃铛，嘴里吆喝着：“教书儿哩，教书儿哩，带管孩子带抱柴火，教书儿咧。”那种流浪异乡靠孔夫子赚饭吃的狼狈时代，自己想想也不禁凄然可泣，现在不同了，自己有了学塾，学生有五十多人，学费，杂费，水费，过生日，办正寿，老家死人学生都送份子，这些收入除了自己吃饭以外，还可以添件大褂，买顶帽儿的，张先生很满意，有时候高兴了，包个饺子，学生帮着包，有的问：“张先生，这堂上什么功课？”张先生说：“自习。”于是各教室一片自习声。等一会又有人来问：“张先生下一堂上什么功课？”张先生说：“习字。”于是各教室一片习字声。张先生饺子吃好了，有了精神，拉出张家学塾的队伍，就在门前大空场上练混合操，唱“孔子以前没有孔子……”
　　不知是为了什么，北京大乱，恐怖消息，日日加紧，张先生因为生意兴隆而以赤党罪名捕入牢去，理由是：大红裤腰带为铁证，不从官府，私办学塾，邪话惑众，有叛逆之嫌。遂被捕。
　　张家学塾关门了。
　　大门贴上了封条。
　　一天两天没有消息。
　　空场上再看不到混合体操。
　　再听不到“孔子以前没有孔子”。
　　一年两年，人们都把张先生忘记了。
　　内战频起，天下大乱。
　　有一年，大概是十年以后，有人看见了张先生，瘦了，瘦得怕人，在张先生身上一点也找不出“孔子以前没有孔子”时代的痕迹，头发也秃了，听说是在狱里生了一场大病，为什么抓进去的，张先生不知道，为什么放出来的，张先生也不知道，反正在狱里住了上十年，张先生没有了当年的威风，困居在一家小店儿里。
　　又过了一年，又有人看见了张先生，拉着一辆破洋车在前门车站等座儿，车的破旧正陪衬出张先生的病老。张先生一落千丈，纵有雄心，虽然是“■他个娘，孔夫子是俺的老乡”，也无济于事了。
　　记不清是哪年的冬天了，有一个人倒卧僵挺在一家大宅门儿的门口，据说那个大宅门儿就是从前的张家学塾，那个死尸……
　　一直听姚癞子讲完张先生的后事，我流了眼泪。姚癞子老了，他在我的脸上还能辨别得我是谁，我看他的满脸的皱纹，再回顾面前的一片荒凉，真不相信这就是我从前童年的伴侣。时间是过去了，一切都随着改了样儿，只有癞子还在一针一线地缝他缝不完的旧鞋，我想哭，姚癞子也很难过，我给他十块钱，拉拉他那粗粗的手分别了。
　　终于我已经被掳到这人海苍茫的申江来了。
　　（陈啸摘自上海文艺出版社《石挥谈艺录》）